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RESURRECCION

Era la segunda vez que recorria aquel camino en pos de los recuerdos de “Fi-
garo”. La primera vez, hace ya diez y ocho afios, estuve en el Cementerio de San
Nicoléds a visitar al amado escritor—mi primera visita en Madrid,—ahora iba a bus-
car a su familia, a que me hablasen de él, a recoger de esa fuente histérica que
forma la tradicién algo que me dibujara a “Figaro” como yo lo vefa, como yo lo
sentfa. A fuerza de leer sus obras, de convivir espiritualmente con los ingenios de
su tiempo, de pasear con ellos por el Madrid antiguo, Madrid de ensuefios y de le-

yendas roménticas, yo habia evocado su figura de un modo extrafio, apartdndome

de casi todos sus bi6grafos. A veces su recuerdo me parecia decir: “Han hecho
sobre “Figaro” muchos libros de erudicién, muchos articulos encomidsticos, bas-
tantes en los que lo maltratan, pero, ;quién se ocupé de su espiritu, de su alma?
¢Dénde estd su figura humana, su pasién: el hombre?

Larra habfa estado olvidado mucho tiempo. Sus contemporaneos habian tenido
que rendirse ante la fuerza de su talento, pero sin acallar del todo en ellos los res-
quemores de la envidia. Después del homenaje de su entierro se apresuraron a
poner la losa y la cruz sobre su tumba. Su intimo amigo el marqués de Molins—
ioh los fntimos amigosl—pareci6 el encargado de sellarla mejor, dé poner el epi-
tafio, Inri disimulado sobre la pasién y muerte de Larra. Se querfa enterrarlo més
profundamente, dejar su recuerdo atenuado como uno més en la lista de_peque-
fias cumbres que se destacan en la historia de nuestra literatura. Pero-a “¥igaro™
no se le podfa enterrar asf. En “Ffgaro™ hay una fuerza que lo mantiene siempre
vivo y joven cerca de nosotros.

Se admiran, y se les rinden los justos homenajes que merecen sus talentos, a
Mesonero Romanos, Espronceda, el Duque de Rivas... Nos inclinamos ante ellos
con respeto... perc estdn lejos, son del pasado. “Figaro” no. “Figaro” es de los
nuestros. Ellos despiertan Ia admiracién, “Figaro” el carifio.

Porque Figaro es la figura gallarda, joven, pasional, impetuosa y justiciera que
se adelanta a su época; es el eslabén que enlaza a los grandes clésxcos espaifioles
con los grandes ingenios de nuestra generacién; es el que en ese siglo azaroso, en
el que todos andan perdidos buscando la férmula, enciende la antorcha e ilumina
el camino. Larra no se queda atrds, Larra no envejece como los otros; Larra con-
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serva su prestigio de escritor, su prestigio de hombre y hasta su prestigio de sui-

cida. Es eternamente joven, eternamente original.

¢No nos dice nada la manera admirable con que ha sabido escaparse de su ge-
pultura? Nuevo Hombre-Supremo ha levantado.su losa y ha aparecido redivivo y
triunfante. A pesar de todas las preocupaciones, de todas las intransigencias, de to-
das las pasiones bajas, el amor de sus discipulos burlé desde el primer dia la guar-
dia pretoriana de los que extienden patentes de genio y fueron en peregrinacién a
su sepulcro.
¢ =y (RN LI . - LI L

Era la segunda vez que yo recorria aquel camino en una triste tarde de Noviem-
bre en busca de los recuerdos de Figaro. Deseaba evocar su figura en la seccion
creada por mi en Heraldo de Madrid, de entrevistas con los descendientes de los
grandes hombres. En el fondo de mi alma habfa un deleite intimo. Tha a su casa.
Tha a buscarlo entre su familia, a verlo en la intimidad del hogar. Conforme co-
rria el coche camino de la lejana calle de Gutenberg, y pasaban los minutos, mien-
tras mi amiga Rosa Eguilaz de Parada Santin hablaba con su voz musical de la
familia a quien me iba a presentar, la evocacién de Figaro tomaba en mi espiritu
mayor fuerza. Cuando llegamos iba persuadida de hacerle una visita a Figaro,
hasta el extremo de preguntarle al portero por D. Mariano de Larra, en lugar de
preguntar por su biznieto politico D. Mariano Gullén.

;La familia de Figaro!

Esa simpatia que se experimenta entre los antiguos amigos me invadi6. Confieso
que perdi la nocién del tiempo y de las personas, para no saber con toda certeza
si todos eran seres de ahora o si todos eran seres de antes y no habia de ahora més
que Figaro.

1Se hablaba alli de él como si después de comer acabara de marcharse a la calle o
al café! Eran tan familiares sus recuerdos! Estaban alli la m4s anciana represen-
tante de la familia y la -mis joven de sus descendientes, que lleva va en segundo
apellido el glorioso apellido de Larra.

La primera, dofia Pepita de Larra, prima hermana de Figaro; es la hija de aquel
buen D. Eugenio de Larra, tio de Mariano José, casi de su edad, que fué el 1inico
de su familia que supo comprenderlo en vida y el tGnico que nos ha guardado sus

recuerdos. [.a segunda era una preciosa niiia de dos afios,
hija de la biznieta de Figaro, que con ese poderoso egois-
mo de los nifios muy amados, interrumpfa la conversa-
cién con sus llantos y protestas, de que no se ocupasen de '
ella, y repetia entre graciosos sollnzos: “I.a nifia no ha-
bla...” “la nifia no habla™.
Hablaba la anciana, doiia Pepita, figura menuda, fra-
gil, con un rostro inteligente y unos ojos llenos de viveza
y de luz. Nos agrupdbamos todos en torno del sillén, don-
de la enfermedad del corazén retiene a la simpética viuda
de Luis de Larra, doiia Felisa Gullén. Todos lo conocfan
alli; todos hablaban de é] familiarmente *“Mariano José",
“Mariano José".
Fostorera de <Figaro». El fenémeno del amor a Figaro, creciendo mis y mas
Fot. Alfonso.  , medida que se alejan las generaciones, se mostraba alli
mds poderoso y més visible. Los parientes contempordneos de Larra no habfan sa-
bido ver su grandeza, lo habian abandonado, lo habian desconocido, lo habian
amargado. Una punible indiferencia habfa hecho que se perdiesen muchos de sus
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papeles y de sus recuerdos; pero ahora sus descendientes rodean todo lo que le ha
pertenecido de un culto fervoroso; hacen suyos los agravios que en el pasado se
lanzaron sobre él. Esperan ansiosos la obra de la vindicacidn.

—Mariano no era un malvado, ni un mal hijo, ni un mal esposv, ni un mal
padre—me dice dofia Pepita.

Y su voz cdlida y segura a pesar de los afios... cuenta..., cuenta..., cuenta...

Mi sueiio se ha realizado tal como se habfa hecho en mi. Es el hombre que res-
ponde a su obra: como forzosamente tenfa que ser.

En el curso de la conversacién se habla muchas veces de la caja... la caja, “eso
estd en la caja”. ;Qué caja es ésa? ;Puede creerse que auin existan papeles intimos
e inéditos de Figaro? ;Es posible que haya sido tan ciega la generacién anterior a la
nuestra vy la nuestra misma? El milagro es cierto. La familia de Larra ve la since-
ridad de mi entusiasmo, y la caja misteriosa se abre para mi.

¢ Habr4 sentido alguna vez una mujer al abrir una caja de joyas una satisfaccion,
nna alegria tan grande como la que yo experimento? Y la existencia de este tesoro
no era un misterio ni un secreto. Su nieto Luis de lLarra, el notable autor dramd-
tico, escribié en Heraldo de Madrid de 24 de Marzo de 1909, cuando con motivo del
centenario de su nacimiento estuvo de actualidad el ilustre muerto:

“Murié pobre. Nos dejé dos tesoros: su apellido ilustre v... Las reliquias. La
caja con un letrero que dice: “Papeles de Fi- )
garo.”

Pero en este pais sin curiosidad nadie se
inquieté por puscar estas reliquias.

Esto ha permitido que llegue a mis manos
esta caja, arca santa del recuerdo, frente a la
que trabajo en estos momentos y que me deja
ver la intimidad de Figaro.

He vuelto muchas veces a visitar a su fa-
milia; he conocido a la nuera de Figaro, doiia
Cristina Ossnrio, que fué una gran actriz, y a
sus hijos, el notable actor Mariano de Larra
y su hermana dofia Maria, dama inteligente
y culta, que me habla de sus abueclos con ex-
trafia clarividencia. Hablando con todos, es-
cuchando sus impresiones, estudiando sus ras-
gos, he podido dia a dia ir formando lo que
pudiera llamarse la figura novelesca de Fi-
garo, acercarme mds a él y conocerlo mejor. [, umise que tenia puesta <Figaros el dia

Ademds, la familia me ha facilitado las re-  desusuiocidio, y que conserva su familis.
liquias que restan de Figaro. Hay una fos- Fot. Alfoaso.
forera de caoba, de la cual habla el inventario oficial que se hizo de sus muebles.
Tengo cerca de mi la cajita, y la acaricio a veces de esa manera supersticiosa con-
que los traumaturgos piden un objeto que haya pertenccido al interesado para
obrar sus hechizos o hallar sus adivinaciones. Para que esta fosforera no sea una
cosa muerta, la he llenado de cerillas...

Tengo también delante de mi la camisa que llevaba “Figaro” la noche jue se
maté. Esa prenda, bajo la cual palpité por vez dltima su corazén noble, estd man-
chada por su sangre. Es una camisa finisima, de un nipis de hilo mds costoso que
la seda, y estd cosida con dobles pespuntes hechos a mano, con aquel primor con
que se cosfa entonces, cuando ain no se habfan inventado las maquinas. El cuello
v los pufios, dc puntas redondeadas y vueltas, tienen la tela doble y conservan hue-
llas de un ligero apresto; son pufios apretados a la muiiera que tienen algo de
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puiios de blusa; las tapas de 1a pechera est4n ambas ojaladas para llevar gemelos,
y en la del lado izquierdo hay una chorrera finamente plisada que cae sobre el
lado derecho. El tiempo ha hecho amarillear la tela y ha ennegrecido la gota de
sangre que cay6 sobre el delantero, en el lado izquierdo, sobre el corazén, aquie-
tado por la muerte de su barbara desesperacidn.

Con ella hay también una levita, una levita que la hija de “Figaro” legé a su
sobrino, el actor Mariano de Larra, el cual me la ha facilitado.

1Qué maravilloso pafio azul el de esta levita y qué recio terciopelo de seda ne-
gra el de su cuello, que se conserva al través del tiempo &in haber perdido su color
y su satinado! Muy estrecha de pecho, muy cefiida de talle, esta levita da exacta
idea de la estatura de “Figaro”. Ha podido decir en el doncel que era gallardo sin
ser alto; pequefio, aunque no para merecer el dictado de imperceptible que le da
Bretén, da idea de un hombre de talla bastante regular, delgado y bien proporcno-
nado de cuerpo.

Conserva aun esta levita su olor a wetiber, y parece que estin impresas en ella
las huellas del cuerpo de “Figaro” y algo de su calor.

Ver vivir a “Figaro”_en estas prendas emociona. Hay algo de irreal en los es-
critores conocidos sélo por sus obras; hay como una duda vaga de su existencia
humana se pierden confundidos como Homero con toda el alma de su pueblo, se

esfuman; pero al ver sus objetos, al leer sus cartas, al
ojear sus cuentas, al examinar papeles que ellos toca-
ron, y sobre todo, al penetrar en su vida fntima, en
todo esto que dijeron y escribieron con sinceridad, la
figura se humaniza, se acerca a nosotros, la conocemosg
mejor. Tocar estas cosas que fueron suyas, es hacerle
encarnar de nuevo, humanizarlo, por decirlo asf.
Conociendo mi entusiasmo por “Figaro” me habfan
invitado muchas veces mis amigos a escribir su bio-
grafia y jamis me habfa atrevido. Ultimamente, el in-
signe D. Emilio Cotarelo me envié libros y documen-
tos de la época, que le agradeci y estudié; pero que no
me decidieron a un trabajo que no podia apoyar en
datos para desmentir lo que, conociendo el alma de
“Figaro”, no podfa admitir un mediano psicélogo.
Ahora todo variaba.
No tenfa objeto hacer un libro mas sobre “Figaro",
basado todo en suposiciones; pero hacfa falta “un li-
bro” sobre “Figaro”, lo sentian todos los grandes es-
critores. “Azorin”, llegando por adivinacién a acer-
" La lovita do «Figaro» que con- carse a su espiritu; Manuel Bueno, lamentando en sus
serva la familis. hermosos articulos que no fuviese “[Figaro” una le-
Fot. Alfonso.  venda que lo hiciese més popular, cuando es el mayor
ingenio de su época. Y aquf estaba su leyenda, y aquf estaba su figura real; partiendo
de esta base podfa estudiarse a “¥igaro” deshaciendo los tépicos que se habfan
fosilizado a su alrededor.

Pero ha habido como una especie de fatalidad que persegufa a los biégrafos de
“Figaro™. Uno de los mds ilustres, D. Ramén Lomba, poseia papeles muy intere-
santes relativos a “Figaro”, entre los que habfa cartas de Victor Hugo y de otros
hombres eminentes dirigidas a Larra y multitud de documentos. Un articulo de
Miguel de los Santos Oliver da exacta idea de la terrible amargura del Sr. Lomba,
al perder en una mudanza de casa la maleta en que estaban esos papeles y el fruto
de muchos afios de trabajo y de investigacién sobre “Figaro”. El mozo que llevaba
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esta maleta, al ver el interés del Sr. Lomba, pensé que contenfa objetos de valor y
escapd con ella, perdiéndose asi ese tesoro.

Yo misma, al empezar este trabajo, he pasado por una enfermedad de muerte. y
he temido ver frustrado mi intento de trazar una auténtica silueta de “Figaro”.
Es como un viento demasiado fuerte para el espfritu, para el corazén y para el
pulmén, el buscar inspiracién en el recuerdo de este gran hombre. Pero al fin he
vencido, y rodeada de todos estos objetos, teniendo sobre mi mesa todos los papeles
que habfan quedado sobre la mesa de “Figaro”, estudio en ellos con ansiedad de
hallar las revelaciones que puedan fijar las lineas de esta gran flgura.

Hay aqui documentos y datos que permitiran ratificar o.rectificar su biografia,
esa biografia llena de cifras, que son otra especie de epitaflo: mi mano, temblo-
rosa auin de emocién, aunque ya se va familiarizando con elles, revuelve estos pa-
peles amarillos, algo apolillados, empalidecidos por el tiempo. Aquf hay apuntes,
trabajos, versos... hay documentos interesan-
tes. Su acta de diputado, sus certificados de [ - . T .
estudios; los contratos de sus obras... sus re- ("") ‘ ‘ hs & L)
¢ibos...; veo cartas de “Mariano José” a sus e !"I
amigos... a sus padres... a su esposa y a la , oo e
mujer por quien se matd... jAquf estd el co- bl . D "
razén! jAquf estd el hombre! Se me ha hecho . { .
tan familiar todo esto como su letra, que re- f
conocerfa entre mil. Me completa la figura la . :( , s :
biografia escrita por su tfo antes de morir i f-; \ _

“Figaro” y la carta en que narra su suicidio... L ; i o

Hallo el inventario de sus efectos. Puedo ver RS G A Gl

los libros de su biblioteca, la ropa de su cama, . i { ’ Ty

sus muebles. Es una revelacién completa. f } !
A veces me detengo horas enteras con un -

pedazo de papel en la mano; son cuartillas o ‘ 4

pedazos de cuartillas en las que se leen pala- i | . .

bras borrosas. Apuntes, pensamientos, ideas. | ' R S T

A veces se entretiene en pintar figuras vagas. | « LT ey g

Otras veces trata de domar el ritmo, que no

obedecfa al prosista sin par para expresar Dibujo de «Figaro> al margen de una de sus

en verso sus senlimientos de poeta, tan her- cuartillae.

mosamente poeta en sus escritos, pese al metro.

¢Y esta carta de la tltima cita? ;La tnica carta a ella/

Esto s6lo hubiese bastado para dar interés al libro. Recordaba las siguientes
Ifneas de un artfculo de Cristébal de Castro:

“El misterio de aquel amor estd por desflorar atin. Y ese misterio atrae como
la piedra imdn. {Fué rubia? ;Fué morena? Una aureola de romanticismo y de pa-
si6n ilumina el idilio que acab6 tan sangrientamente. Entre aquel esplendor de
llamas, como un incendio fantdstico, vislumbramos un perfil hierdtico de Esfinge
y una sombria silueta llevdndose a la sien una pistola...

éPor qué fué? ;Gémo fué? ;Qué prestigio, qué oculta magia tuvo aquella mujer
para domar a aquel le6n? Sabemos bien que Onfalia domé a Hércules; pero Hér-
cules es simbolo corporal, no sfmbolo espiritual. Y la sutil mirada de “Figaro”
vefa la belleza corporal con el estoicismo de un microscopio™.

Yo sentfa la emocién de poder penetrar en estos secretos y acercarme a esta
mujer, de ver su belleza de morena de cutis blanco y ojos 4rabes y de adivirar
en ella el espfritu inteligente, complicado, algo diabélico que cautivé a “Figaro™”,
el cual no concebfa la vida sin esa admirable mujer.
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¢Por qué el respeto y el silencio de todos en torno de su nombre? Nos la han
hecho demasiado desconocida, y no sabemos si condenarla o compadecerla.

Pero su numbre estd aqui, lo ha escrito la mano del muerto, aquella mano que
poco después empuiié la pistola que habfa de destruir uno de log mas nobles ce-
rebros y de los corazones mis generosos. Las sospechas infundadas que habfan
recafdo sobre otra dama se apartan. Es como si esa misma mano libertadora sa-
liera de la tumba para sefialar a la verdadera, para proclamar su pasién.

{Cémo habla esta cuartilla hallada en la mesa del suicida! jCudnto podia ha-
berles dicho a los que se han entretenido en contar la ridicula fdbula de suicidarse
delante de un ‘espejo!

1A qué conjeturas no se presta una frase cuando se sabe ver! Mds de una vez
tendremos que volver a mirar esta cuartilla para explicarnos algunas cosas. Flla
es la que me ha dado la luz, la que me ha mostrado -el camino, la que me ha
guiado de modo seguro para investigar y poder hallar todos los articulos que aiin
quedan inéditos de Larra—ademds de los dados en Post-Figaro.

En algunos momentos me ha parecido sentir la indignacién de “Figaro” en mi
propio corazdn, y la necesidad imperiosa, ineludible de decir la verdad, de desha-
cer errores, de escribir los nombres de todos los personajes del drama, de hacer
resaltar la falsedad de los que mintieron creyéndose impunes al hablar de “Fi-
garo”. Es la voz de “Figaro” mismo la que habla. Este libro ha salido todo de esta
caja polvorienta y olvidada.



LAS PRIMERAS BIOGRAFIAS

Con las biografias de Larra ocurre el fendmeno de que no son las mds cercanas
a su muerte las mejor hechas ni las mds exactas.

I.a biografia que se ha divulgado més de todas es la de D. Cayetano Cortes, es-
crita en 1843 por encargo del editor D. M. Delgado. Cortes era, como apunta con
mucha opertunidad el Sr. Cotarelo, un escritor de segunda flla, que hizo una cosa
tendencivsa, poco documentada y sin depurar los hechos que afirmaba. El estar
esta biografia escrita a los seis aifios de la muerte de Larra, ha hecho creer a al-
gunws, como al Sr. Nombela, que Corles seria amigo de “Iigaro™, pero esto no estd
probado ni consta en ninguna parle. Dada la distancia intelectual que los separaba,
e3 facil que “Figaro” no conociese a Cortes. Lo peor es que entre la vulgaridad de
Cortes y las falsedades de Molins nos han adulterado la figura de Larra, y todos
han repetido los mismos lugares comunes.

+  No es, sin embargo, la biograffia de Cortes la primera que se escribié de “Fi-
garo”. En vida de éste cscribié una su tfo ). Eugenio de Larra, en 1836, tal vez a
impulsos de la admiracién que profesaba a su sobrino, cuya gloria futura parece
adivinar, o tal vez porque alguien le pidiese datos de la vida de “Figaro”. He aqui
esa biografia inédita hasta este momento.

Dice asi:

“Don Mariano José de Larra nacié en Ma-
drid, en la Real Casa de la Moneda y habi-
tacion de su abuelo paterno D. Antonio Cris-
pin de Larra. Fiel administrador que era
de ella, el 26 de Marzo de 1809, a las ocho
de la maiana, casi sin dolor de su madre
que le dio a luz casi sin sentirlo y el recién
nacido tampoco lloré al nacer, lo que han

. mirado como buen agiiero todos los que creen

| en brujas.
Al aiio y medic empez6 a aprender a leer
y a los tres afios ya leia perfectamente.
Pas6 a Francia con sus padres en el aiio
1813; a los cinco aios hablaba y escribfa en
francés correctamente, lo mismo que en es-

paiiol.
D.E io de L. , tio carnal y bidgrafno - . .
ngenio de d'.' :i‘xg..o,. oy oi%e A los doce aiios tradujo la lliada, de Home-
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También su abue|a paterna descendia de una familia portuguesa muy ilustre
que es la casa de los Bastos, cuyo apellido llevaba.

Mas como los privilegios de nobleza van caducando, ni el poeta ni su familia
hacen mucho caso de ellos y estiman mas un adarme de sabidurfa y virtud, que
300 quintales de ejecutorias; cosa verdaderamente insignificante para quien sabe
apreciar e! mérito adquirido y mirar en nada el heredado.

Nota.—Muchas producciones iiterarias ha dado a luz Larra con su nombre y
apellido anagramizado, poniendo Ramén de Arriola por Mariano de Larra. Tiene
las mismas cuatro aaaa, tresrrr, una i, una 1, una m y una n;entre todas doce
letras iguales, en ambos nombres y apellidos.” _

Despudés de la muerte de Figaro no es tampoce la de Cortés la primera biogra-
ffa que se publica. Hay una de autor anénimo, publicada en el tomo primero de la
revista literaria y artistica Cert*antes v Veldzques, que vié la luz en Madrid en los
ultimos cinco meses de 1839, es decir, dos afios después de la muerte de Fignro.
Debo esta biografia a la amabilidad del notable escritor D. Ismael S4nchez Estevan;

PRIMERA BIOGRAFIA DE FIGARO PUBLICADA DESPUES DE SU MUERTE

D. Mariano José de Larra.
FIGARO

“Guando hace dos ailus, poco mds, sucedié la catdstrofe que lloramos, cuando
Larra atentd a su existencia, todos los periddicos se apresuraron a juzgar el hercho
y le juzgaron moralmenle enlrometiéndose a descorrer el velo de sus secretos, y
juzgando al hombre olviddronse del literato. Sabido es que la envidia clavé harto
frecuentemente su ponzofioso diente en la existencia del que ponia al descubierto
las flaquezas de la sociedad. ;Se ha hablado tanto de Larra...! ;Se le ha censurado

tanto...! |Se han ensafiado tantos en su cadidver...! Pero nadie hasta hoy, nadie

ha cuidado de escribir en la historia la pigina que por su talento conquisté: nadie
antes que su memoria se resfrie ha cuidado de decir al mundo lo que fué como
literato, que en cuanto a su vida privada aun existen causas para respetarla. Y no
se diga que a Larra ni a otro se le juzga por sus obras, que harto general es por
desgracia el poco aprecio que los contemporineos hacen de un hombre grande.
Nunca la sociedad a quien se retrata ensalza al que reprende sus defectos, y es
fuerza que perezca la gencracion que se vié ridiculizada y que le suceda otra y
otra para que haya una que no conociendo los originales de las copias que hizo
el escritor le coloque en el sitio a que se hizo merecedor. Larra se burlé donosa-
mente de la sociedad de hoy dfa, de nosotros mismos, de las personas que aun se
acuerdan de él, y a Larra no le pueden perdonar algunas almas ruines y encogi-
das que tal vez sus defectos le sirvieron de modelo. Esa es la razén porque hasta
hoy la memoria de este escritor excita imenos recuerdos que debiera; y porque no
fué su catdstrofe sentida cual era de esperar; porque de nada sirve el alarde del
gentimiento que hicieron algunos amigos suyos si sobre su tumba no se derra-
maron ldgrimas de sentimiento por la pérdida del literato cuyo nombre fué por
algtin tiempo freno de ciertas. genics. Demasiado sabemos que Larra no habfa
llegado a la altura que debié y a que indudablemente hubiera subido, porque sa-
bia; pero a pesar de esto estdbamos persuadidos de que era uno de los pocos hom-
bres que en nuestra edad se pueden llamar literatos.

Larra no prometia, Larra era ya un talento privilegiade al morir.

Hoy, aunque tarde, nos complacemos en darles un solemne mentfs a sus detrac-

L a
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tores, a los que sin conocerle han supuesto y afirmado anécdotas ridiculas enca-
minadas a destruir su fama, a los que no sabiendo imitar su gracia han remedado
su mordacidad, a los que no atreviéndose a tachar sus obras, que el publico leyé
con afin, han tachado su conducta privada.”

Siguen después los datos biogrificos, que difieren de los ya conocidos, en decir
que el nifio Larra “estuvo a medio pupilo en casa del maestro del Colegio de San
Ildefonso, donde permanecié hasta 1813 en que sus padres lo llevaron a Toledo ¥y
a Valencia” y que en 1815 “fué llevado a Francia y puesto en un colegio de Paris”.

Las dem4s noticias son las mismas que ya conocemos, y al hablar de esa trans-
formacién de su caricter que todos sefialan dice que “obedeci6é a un acontecimiento
que no nos es permitido revelar”,

Se comprende este respeto viviendo aun los interesados, pero ahora que no
existen los mismos motivos para guardar silencio es hora de que desaparezcan esos
misterios que el presente libro va a revelar.

Consuela encontrar en esta biografia ese soplo de
amor y ese deseo de justicia hacia Larra, que com-
prueba lo que muchas veces hemos tenido ocasién
de pensar leyendo a los que han escrito sobre él, al
percibir latente en sus pédginas el rencor, la envi-
dia o los prejuicios. Este biégrafo hace constar que
la independencia de Figaro “llegé al extremo de
despreciar puestos ventajosos que le fueron ofre-
cidos repetidas ve:es y no hubo partido alguno que
pudiese comprar su temida pluma” El valor de es-
ta biografia estd en esto mas que en los datos gue
aporta, los cuales sabemos que no son exactos por
una carta inédita del padre de Figaro, dirigida a
la viuda de éste, fechada en Navalcarnero el 22 de Don Antosio Crispin de Larra
Agosto de 1839, cuando se publicé esta biografia. abuelo de «Figaros.
Dice asi: .

“Querida: hija mfa Pepita: Te agradezco mucho la fineza de haberme enviado
la biograffa de Mariano que, aunque no est4 sin defectos, hace no obstante justi-
cia del sobresaliente mérito literario de tu malhadado esposo™.

Hasta la biografia hecha por D. Eugenio, en vida de su sobrino, estd llena de
inexactitudes manifiestas, como veremos més adelante, especialmentie en la parte
literaria, en que es incompleta la mencién de sus obras y da como originales las
nuevas traducciones.

Pero lo que establecia méas confusién es que D. Eugenio da como fecha del na-
cimiento de su sobrino el 26 de Marzo, y sin duda creyendo en esta version, que
parece mds autorizada por ser de un individuo de la familia, ID. Manuel Chaves
dice que Figaro nacidé el dia 26. Sin embargo todos los homenajes que se le nan
dedicadv fueron siempre tomando como fecha de su nacimiento el dia 24, v Figaro
mismo, en su hermoso articulo La nochebuena de 1836, dice: “El niimero 24 me
es fatal: si tuviera que probarlo dirfa que en dia 24 naci”. Se ha dudado de si
esto seria una verdad o si se trata s6lo de una afirmacién que le conviene hacer
para probar su tesis, dada la exageracién de las Ifneas que siguen: “El dia 23 es
siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a imitacién de aquel jefe de po-
licfa ruso que mandaba tener prontas las bombas en vispera de incendios, asi yo
desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y de resignacién, y en
dando las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por no
perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sf, pues en punto a amores
tengo otra supersticién; imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede

2
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suceder es que una mujer le diga que lo quiere. Si no la cree es un tormento y si
fa cree... (Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero!, porque ese al
menos oye la verdad”. No faltaba quien dudase también, no sélo del dia, sino del
afio del nacimiento de Larra, ateniéndose a la versién de Mesonero Romanos que
hablando de la diferencia de sus articulos y los de Figaro dice: “El intento de Fi-
garo fué principalmente la sdtira politica contra determinadas épocas y personas.
El Curioso Parlante se contuvo siempre dentro de la pintura jovial y sencilla de
la sociedad en su estado normal, procurando, al describirla, corregir con blandura

' sus defectes. Esto va en temperamentos, y el de Larra distaba lo bastante del mio

para conducirle al suicidio a lgs treinta y un aitos; mientras que a mi, jDios sea

loado!, me hu permitido emprender, a lcs quince lustros, las Memorias de un se-

tentén”. Tal vez vsta larga vida del autor ha confundido su memoria, o no estaba
muy enterado de las cosas que a Larra se referian, por
mas que la frecuencia y naturalidad con que lo cita
hace suponer que fueran inti'mqs amigos. Sin embar-
go, todas las veces que habla de Figaro lo hace com-
pletamente equivocado, como tendremos ocasién de
ver. Se hacia preciso, a fin de fijar de una vez para
siempre, definitiva y rotundamente estas fechas, ape-
lar a la busqueda de la partida de bautismo. Algo me
desanimaba el encontrar en la obra de Chaves las si-
guientes lineas: ’ :

“Las diligencias que he practicado para encontrar
la partida de bautismo de D. Mariano José de Larra
me han resultado hasta ahora inutiles. Un ilustrado
amigo mio que tuvo la bondad de emprender la bus-
queda del documento por las parroquias de Madrid, me

decia lo siguiente: —..." Me presenlé en San Pedro y
dijome el capelldn que la parroquia, y por consiguiente

D.* Eulalia Langelot, abuel . . ?
e F';:f:o?"" nele el archivo, lo habian trasladado a la Virgen de la Pa-

loma y alli me encaminé... El cura y yo lefmos todas
las inscripeiones hechas en 1809 y no encontramos a Larra, no siendo extrafio, pues
al libro le faltaban muchas hojas, quizds correspondientes al afio en que nacié
Figaro... Entonces me ocurrié que se bautizara al gran satirico en otra parroquia
que no fuese la suya, y recorrf la Almudena, San lsidro y Santa Cruz, empero
en ninguna he encontrado nada...”

Yo, sin embargo, no desesperé y apelando a la 1égica, emprendi mis investigacio-
nes. Mi hermana Ketty tomé a su cargo el recorrer las parroquias y empezo por la de
San Andrés. No fué, por cierto, bien recibida. “;Ks el poeta?... (El que se suicidd?,
pregunté el cura con tono airado y despectivo; aqui no tenemos nada que ver
con él".

"Algo desesperanzada con esto se dirigi6 a la Almudena. Allf hicieron un dete-
nido reconocimiento de los libros de 1809 y la partida no parecfa; yva iba a dejarlo,
cuando se fijé en que todos los que aparecian en el libro empezaban sus nombres
con L: Luis, Leonardo, Lorenzo, etc., y entonces vié que el indice no est4 hecho
por apellidos sino por nombres y no podia hallarse busrando con la inicial de Larra,
que serfa lo que le sucedid al amigo de Chaves. Buscaron en Mariano José y no
tardé en aparecer la partida, cuya copia tengo a la vista y es como sigue:

“D. Pedro José¢ Martinez Lic. en Derecho Canénico y Coadjutor primero de la
Parroquia de Sta. Maria la Rl. de la Almudena de Madrid.—Certifico que en el libro
diez de Bautismo folio doscientos treinta y nueve se encuentra la siguiente Par-
tida. En la Iglcsia Parroquial de Santa Maria la Rl de la Almudena de esta Corte
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a veinticuatro dfas del mes de Marzo de mil ochocientos y nueve: Yo D. Manuel
Jozef Gutiérrez teniente mayor de cura bauticé solemnemente un nifio que nacié en
veinte y cuatro de dicho mes de Marzo, Cuesta de Ramodn a la calle de Segovia, al
que puse por nombre Mariano Josef, hijo de D. Mariano de Larra natural de Ma-
drid y de Doifia Marfa de los Dolores Sidnchez de Castro, natural de Villanueva de
la Serena obispado de Badajoz, casados en la parroquia de San Andrés—abuelos
paternos: D. Antonio Crispin de Larra, natural de Lisboa en el Reyno de Portugal
v Dona Eulalia Langelot natural de Odivelas cerca de Lisboa en el Reyno de Per-
tugal. Maternos: D. Francisco Sdnchez de Castro natural de dicha Villanueva de
la Serena y Dofia Inés Delgado de Torres, natural de este pueblo, fué su padrino
D. Jose? Sinchez de Castro, tio carnal materno a quien adverti el parentésco espi-
ritual y demds obligaciones y lo firmo.—D. Manuel Josef Gutiérrez.—Conforme
con su original Sta. Maria de Madrid a treinta de Diciembre de mil novecientos
diez y ocho: enmendado—dicho—Eulalia—dicha—Valen.—Lic. Pedro José Mar-
tinez—Rubricado.—Hay un sello en tinta que dice.—Parroquia de Sta. Maria la
Real, de la Almudena.—Madrid.” :

Segin esta partida Larra fué bautizado el mismo df: en que nacid.

Tal vez esa particularidad que apunta su tio de que Larra no lloré al nacer
hizo pensar que estaba enfermo y temiendo que muriera sin cristianar se apresu-
raron a bautizarlo. :

Pero ya puede afirmarse que quedan resueltas todas las dudas y que D. Marianc
José de Larra y Sdnchez de Castro, “Figaro”, nacié en Madrid el dfa 24 de Marzo
de 1809 a las ocho de la mafiana. Tenfa sélo al morir veintiocho afios, menos un
mes,y once dfas.
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ALBORES

Antes de buscar a Larra en sus obras hay que buscarlo en su infancia, en
aquellas grandes y destartaladas habitaciones que frente al caserén ocupado por.
la antigua Casa de la Moneda habitaban sus abuelos y donde, como hemos dicho,
nacié el gran escritor y vivi6 hasta la edad de cinco aiios.

Esos primeros afios de su vida debieron marcar gran influencia en él. La pre-
cocidad de su cerebro fué exaltada por su familia, le hicieron vivir demasiado
pronto, robéndole asf su infancia, los dias de inconsciencia e ingenuidad que tauta
fuerza dan luego en la vida. Larra a sus vetintisiete afios era un hombre de ma-
durez superior a su edad, estaba demasiado cansado, porque no io habian dejado
ser niio. *

Fué Mariano Josgé el primer nieto de D. Antonio Crispin de Larra,. fiel adminis-
trador de la Casa de la Moneda, el cual tenia siete hijos: Mariano, padre de Figaro,
Jerénimo, José e Ignacio, que murieron nifios; Eugenio, biégrafo de su sobrino,
al que sélo llevaba quince aios; Antonio y Antonio Cesdreo que murié combatiendo
con los franceses. Tuvo varias hijas: Teresa, Carmen, Gertrudis e Isabel. Hay que
evocar lo que era la vida de Espaiia en aquel tiempo para comprender la infan-
cia de Larra en el seno de aquella numerosa familia.

A la tradicional reserva espafiola se unfa entonces la desconflanza, la separacién
y hasta el antagonismo y la enemistad que habfan engendrado las luchas entre
espaiioles y afrancesados.

Recientes estaban, el afio 1809, en el cual naci6é el escritor, los sucesos del Dos
de Mayo del afio anterior, aquella locura heroica de un pueblo apasionado e in-
consciente, y la herida causada en su orgullo al ver a Napoledn I entrar en el Palacio
Real de Madrid y poner su diestra sobre la melena de piedra de uno de los leones
do la balaustrada.

El fanatismo de unos chocaba countra las ambiciones de otros. No se escuchaba
la voz del César Corso ofreciendo a Fspafia, en su Manifiesto, una Constitucion li-
beral que aseguraba “una Monarquia dulce y constitucional en vez de una absoluta.”

Se calumniaba al buen José Bonaparte achacindole vicios y defectos que no
tuvo, sin tomar en cuenta su buena voluntad y sus continuas reformas y mejoras.

Las ciundades de Espaiia, aisladas unas de otras, sin medios de comunicarse,
ofrecian un trist{simo cuadro de agonfa, de pobreza y de maliestar. Madrid incomu-
nicado del resto del mundo, palenque de todas las luchas, vié llegar con 1811 el
terrible afio del hambre. Una libra de pan valia 20 reales y ni aun asf podia en-
contrarse. El vecindario entero se arrastraba moribundo por la calle para implo-
rar la caridad publica y arrebatar de los basureros un troncho de col o una monda-
dura de patata. Dos veces al dfa los carros de las parroquias recogfan a os mori-

a los muertos que ascendieron a mas de 20.000.
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Puede juzgarse lo que serfa la vida de relacién en estas circunstancias, las fa-
milias permanecian encerradas en sus casas llenas de amargura y sin méds trato
que el de algunos vecinos o amigos {ntimos, que tuviesen las mismas ideas.

Mesonero Romanos, nifio entonces, narra en sus Memorias la impresién que
le produjo hallar en el trayecto de su casa a la escuela‘siete personas muertas de
hambre. “Llegué llorando a casa—dice—y mi madre me prohibi6é volver a salir™.

Mis aislada aun debfa o
estar la familia de La-
rra por la distancia a que
se hallaba la antigua Ca-
sa de la Moneda del cen-
tro de la ciudad, la poca
urbanizacién de las ca-
lles, estrechas, desnive-
ladas, formando zig-zag
como senderos entre los
s et enta conventos, ro-
deados de magn {ficas
huertas y de casucas mi-
sera bles, dependientes
de ellos, que formaban
la principal poblacién de
Madrid. Aiiddase a esto
que raras calles tenfan
aceras: su pavimento de
cascajo abrfa en el cen-
tro un cauce por donde
corrfan los detritus de
los inmundos sumideros
y las aguas que lanzahan
los canalones salientes.
Los vecinos arrojaban a
la calle la basura, que se
recogia dos veces por se-
mana, y cerdos, gallinas
y perros las poblaban li-
bremente. Todo esto’
afiadido al escaso alum-
brado de los farolillos de
aceite y a la necesidad de
efectuar de noche la lim- La posads del Maragato tal como se conserva en nuestros dias.
pieza de los pozos negros, Fot. Alfonso.
hacfa casi imposible salir ’
a no ser por necesidad, acompaiiados y con una linterna en una mano y un arma en
la otra. Era preciso estar en casa y tener bien asegurados los portones, claveteados
y recios, con llaves, cerrojos, trancas y barras, lo mismo que balcones y ventanas.

Parecfan hechas las casas para pesar sobre el 4nimo. Habitaciones de grandeza
y altura desmesuradas, con techos envigados que apenas esclarecian los velones
de cuatro mecheros; amplios paredones desnudos, con escasas y pequefias ventanas
de vidrios verdinegros.

La Casa de la Moneda estaba emplazada en la calle de Segovia, en el edificio que
habfa sido antes Hospital de San Ldizaro, y estaba dividida en dos cuerpos, uno
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que servia de talleres y el otro, situado en frente, de habitacién a los empleados.

Era 1a calle de Segovia una de estas calles apenas urbanizadas, por la que pa-
saban el arroyo de Pozacho y las vertientes de la fuente de Puerta Cerrada; cerca
de la Casa de la Moneda habfa varias huertas y mesones, entre los que se destaca-
ban el de los Maragatos y el de la Cruz, el cual ostentaba una inscripcién absurda en
letras negras sobre el fondo de un cuadro pintado de azul en la desconchada pared:

MESONDELA
CRUZENDON
DESEGISADE

COMERCONE
QUIDA

Que mejor escrito querfa decir:

MESON DE LA
CRUZ EN DON-
DE SE GUISA DE
COMER CON E-
QUIDA

Fn esa misma calle, tan tipicamente madrilefia, existia la vieja casa, con es-
cudo de la Villa sobre la puerta, que la tradicién ha llamado casa del Pastor, por
asegurarse que su duefio, un arcipreste, la dejé en su testamento al primero que
acertase a entrar, después de su muerte, por el Puente de Segovia, y el agraciado
fué un pastor. En ella también ha muerto el escultor y arquitecto Churriguera.

Destacdbase entre todas aquellas construcciones mal alineadas, por su tamafio
y su importancia, la Casa de la Moneda, de la que aiin se conservan restos que co-
rresponden al nimero 23. Estaba, por lo tanto, al final de la calle y de los Corralillos
donde se hallaba instalada la fabrica de sederia.

Bien podia considerarse entonces la calle de Segovia como las afueras de Ma-
drid, pues la antigua Puerta de Segovia, que fué derribada en 1852, correspondia
al lugar donde ahora estdn las casas nimeros 37 v 44, y en ellas acababa la calle.

Aquel ediflcio de hospital debia tener todos esos recovecos de escaleras y corre-
dores y esa desigualdad propia de las construcciones antiguas y, més aun de éstas
adaptadas a un diferente uso de aquel para que se construyeron.

Allf vivia la familia esa monotonia de la vida espafiola del tiempo, con la que
no se avenfa ya el padre de Figaro, espiritu voluntarioso, inquieto, 4vido de saber
y de emociones, algtin tanto desequilibrado, que no supo luego ver gérmenes de su
propio espiritu, engrandecidos y cultivados, en su hijo, porque él estaba ya de-
masiado gastado al nacer Figaro, y trabajos y desengafios le habfan dado esa frial-
dad e indiferencia en cuyo fondo hay una amargura de vencimiento que torna
incomprensivo y agrio.
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Las gentes de clase acomodada se levantaban al salir el sol para oir la misa y
tomar el desayuno, el jicarén de dos onzas del famoso chocolate de Torroba con
su bollo de Jesds. “Las cosas de Dios claras y el chocolate espeso”. Luego los hom-
bres daban un paseito para tratar de enterarse de lo que habfa de politica; y mien-
tras las mujeres, cuyo mayor adorno era ser madrugueras y hacendosas, dlspontan
la casa y cuidaban los tiestos y los pajaritos.

A las once se comfa el panecillo empapado en vino y a las dos en punto la co-
mida, que daba principio por el tradicional puchero de tocino y garbanzos. Era
indispensable la horita de siesta. Pocos se atrevian a dar un paseo como no fuese
por las calles de Atocha, Alcald o Montera, porque hasta resultaba temerario ale-
Jarse de este centro hacia la calle del Barquillo o hacia el Avapiés, tantos eran los
robos y erimenes a que inducia el hambre, a pesar de la severidad con que la Co-

Restos de la :nt:gua Casa de 1a Moneda tal como se conserva en la actualidad.
Fot. Alfonso.

misién militar permanente ahorcaba y descuartizaba delincuentes, cuyos restos
se exponian al publico al pie de la Torre de Santa Cruz, como se exponian los ca-
déveres de desconocidos frente a la Carcel de Corte.

A las horas de atardecer se reunian los vecinos amigos para echar una manecita
a los naipes jugando al Mediator o a la Malilla, mientras las sefioras hacfan labor y
conversaban o bien se tenfa un rato de tertulia mesurada y grave. No se lefa nada.
Los buenos patriotas no querian recordar la .domihacién extranjera y rechazaban
los escasos periédicos: El Diario y La Gaceta, cuyas noticias no creia nadie. Algin
libro de Historia o libro religioso: El Evangelio en triunfo, El afio cristiano o cosa
semejante constituia toda la biblioteca. Patriota hubo, como el padre de Mesonero
que escribid en la Guia de forasteros de 1808 “Valga para 1809™, “Valga para 1810",
a pesar de que todo habia ya cambiado.



2% CARMEN DE BURGOS

Asi es que a las nueve, después de la cena, las familias reunidas rezaban el Rn-
sario, sin olvidar rogar por su deseado Fernardo VII y la paz y sosiego de todos
los principes cristianos. Ese runruneo del rosario era a la hora de las 4nimas un
ruido sordo y lento que traspasaba las paredes y se extendfa sobre Madrid. A las
diez todo habfa cesado y todo el mundo estaba en la cama.

J.os ninos estaban sometidos a un severo régimen. Generalmente no se senta-
ban a la mesa de los mayores hasta que no ha-
bfan hecho su primera comunién, pero se les
admitfa en el salén y se les dejaba oir todas las
conversaciones. Era vanidad de los padres que
desde muy pequeifiitos supieran mucho aunque
pensaran poco. Se los dejaba todo el dfa en la
sociedad de los criados, pero se les tenfa maestro
que les obligase a aprender de memoria muchos
nombres de Geografia, y a que supiescn de co-
rrido Doctrina cristiana e Historia sagrada.

La familia de “Figaro™ vivia en estas costum-
bres. Era una familia distinguida y con ribetes
de intelectualismo. El padre de “Figaro™ estaba
casado en segundas nupcias, con la madre de
éste, dofia Marfa dc los Dolores Sinchez de Cas-
tro, de ilustre familia, y su abuela era de la lim-
pia alcurnia de los Bastos de Portugal, una de

D. Mariano de Larra, prdre de Figaro, €888 familias cuyo blasén de nobleza se enlaza
a los que ornan el techo del Palacio de Cintra y
se habia distinguido en la Historia de su pafs durante los siglos XVII y XVIIIL

Sobre todo el padre de Larra no era un hombre vulgar, todos los datos que hay
de él permiten juzgarlo como un espiritu atormentado e inquieto. Médico notable,
y Director del Hospital General y del de la Pasidn, {radujo varias obras de impor-
tancia, entre ellas la Toricologia del mahonés José Mateo Orfila, e inventé esperi-
ficos: unas pildoras y un elixir antiepilépticos que se hicieron famosos.

l.as tertulias de D. Antonio Crispin de Larra eran tertulias casi intelectr:ales.
El nifio asistfa a ellas. Pasaba las veladas en aquel salén severo, decorado con gran-
des cuadros de santos, estampas del Hijo Prédigo. colgaduras pesantes y reloj de
flauta clavado en la pared; y amueblado con los sillones de baqueta de Moscovia,
rinconeras de dos pies, biombo chinesco, armarios con figuras de talla y la consola
con los fanales de flores de trapo y la urna de 12 Virgen. todo alumbrado por el
velén de cuatro mecheros.

En medio del cuadro sombrio las damas de amplio vestido sencillo y obscuro, y
los caballeros con zapato en punta, media negra, calzén corto y corbata blanca sin
lazo, estaba el nifio. El nifio vestido prematuramente de hombrecito, como exigfia
la ¢poca. Pequeiiito de cuerpo, palido y moreno, de lustroso cabello negro y gran-
des ¥ hermosos njos curinsos, cuyas pupilas se dilataban demasiado porque se abrian
demasiado pronto a la vida.

Allf recogié “Figaro™ sus primeros triunfos. Todos admiraban ya su privile-
giado talento, su imaginacién viva, su facilidad para comprender, su prontitud para
replicar. ‘

Su memoria era portentosa, cuando tenfa séln aflo y medio empezé a aprender a
leer, y a los tres afios ya lefa perfectamente. ;Qué pecado!

Y todos alimentaban la vanidad del nifio y todos forzaban su desarrollo. De la
importancia que se le concedfa da idea como se apuntaban los més pequefios de-
talles da en nacimiento.
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“Nacié a las ocho de la mafiana, casi sin dolor de su madre que le di6 a Iyz casi
sin sentirlo, y el recién nacido tampoco lloré al nacer”.

Sin duda hay en el genio algo superior que desde su nacimiento lo aparta de la
vulgaridad de los hombres. La familia presentfa mids que crefa en la grandeza
de “Figaro™.

La abuela, dofia Eulalia Langelot, natural de Lisboa, como su esposo, se habia
casado muy nifia ain con D. Antonio Crispin de Larra. La cultura de las mujeres
portuguesas en los dos siglos anteriores al suyo era muy superior a la cultura de las
espaiflolas y tenfan gustos mds refinados. Las princesas de Portugal se enorgullec’an
de ser sabias, y las pinturas de la sociedad en aquellos tiempos necs revelan exqui-
siteces recogidas quizds de las cortes de Londres y Paris; de las que a nosotros nos
separaba una continua enemistad.

Quiso dofia Eulalia aprender bien el espafiol y para ello se dié a la lectura de
los cldsicos. Este tesoro cerrado para tantas mujeres se abrié para ella, y no hay
que dudar que fué la noble portuguesa la que inculcé en su hijo primero y en su
nieto después, la aficién a la literatura, la que despert$ su ansia de belleza, su aficién
al saber y la que hizo desarrollarse los gérmenes del espiritu inquieto.

Pero siendo atin muy nifio “Ffgaro” la paz de la familia desapareci6. Su padre,
que, como ya hemos dicho, era de un espiritu indomable, bastante sabio y no falto
de rarezas y de originalidades (entre las que se cuenta que una vez fué a asistir a
un enfermo en un pueblo préximo a Madrid, y como le pagasen sus honorarios en
calderilla, fué sembrando el dinero a lo largo del camino para aligerar de peso su
bolsillo), era uno de los mds fervientes afrancesados y acepté una plaza de médico
de primera clase en el ejército de José Bonaparte, al que tan injustamente llama-
ban los espafioles Pepe Botella, no pardndose en su odio para inventar cosas ab-
surdas, como que era tuerto y beodo. La historia reconoce, y tiene que reconocer
imparcialmente, las muchas cosas buenas que hizo José Bonaparte durante su breve
reinado, entre las que se cuentan la supresién de la Inquisicién, y asimismo la del
Consejo de Castilla, los derechos sefioriales, las Aduanas interiores, los Fueros y
Juzgados privativos, la pena de muerte en horca y la de baquetas en el ejército.
En este tiempo se crearon colegios, conservatorios y talleres, se atendié al ornato
de Madrid, que tanto lo necesitaba. Hizo derribar las manzanas de casas que, en
unién del Jardin de la Priora, ocupaban el lugar donde estd la plaza de Oriente;
ensanché las calles de ‘Alcald, del Arenal y otras, lo que se le pagaba con ¢l mote
del Rey Plazuelas. José 1 se disponfa también a crear el Museo Nacional y a cons-
truir el célebre palacio de Carlos V en la Alhambra. Por su iniciativa se colocaron
en los teatros de Madrid los bustos de Lope de Vega, Calderén, Moreto y Guillén de
Castro, y dispuso abrir una informacién cientifica para buscar los restos de Cer-
vantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcald de Henares. A él se debe
la supresién de los enterramientos en las iglesias y la construccién de dos cemen-
terios generales. Asf se explica el que hombres verdaderamente liberales como
Menéndez Valdés, Moratin, Silvela, Burgos, Hermosilla, Lista y otros abrazasen el
partido de Bonaparte y que no fuese censurable la decisién del doctor Larra. Mas
a pesar de todas las razones, para el buen D. Antonio Crispin, chapado a la antigua
v ardiente patriota, aunque nacido en Portugal, y que habia perdido al menor de
sus hijos luchando con los franceses en la batalla de Cabezén, el acto de su hijo
Mariano fué una ofensa grave, una deshonra. Cesé toda relacién entre ellos; el
nifio ofa a todas horas quejas y amenazas, pues el abuelo aseguraba que sj su hijo
se atrevia a presentarse delante de él serfa capaz de matarlo. Esta exageracién no
debe extrafiarnos, dado el fanatismo de la época. Baste recordar que los soldados
franceses que intentaban socorrer a los hambrientos eran rechazados por ellos, y
preferfan morir a deberles nada.
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Llegaron en este estado los dfas azarosos de revueltas, en las que luchaban los
intereses encontrados del padre y el abuelo de “Figaro”: tales como la entrada de
Lord Wellingthon en Madrid al frente del ejército anglohispanoportugués, con los
famosos guerrilleros el Empecinado, el Médico, el Abuelo y el Chaleco, que fueron
recibidos con repiques de campanas, rezos y aclamaciones; pero cuando pare-

cfan haber triunfado tuvieron que huir de nuevo,
v José I hizo su triunfal entrada en Madrid.

Al fin estas vicisitudes acabaron a principios del
afio 1813, a consecuencia de la mala suerte que se
iniciaba para Napoleén, y lns ejércitos imperiales
abandonaron precipitadamente nuestra nacién, no
sin que el rey José tratase de llevar consigo el te-
soro artistico de los palacios e iglesias espafiolas,
del que libré gran parte Wellingthon en la batalla
de Vitoria.

‘Comprometido el doctor Larra tuvo que huir, si-
guiendo a los ejércitos franceses y llevando consi-
g0 a su esposa y a su hijo. Por cierto que “Figaro”
nifio hizo este viaje al mismo tiempo que otro nifio
francés, que habia de ser también glorioso: Victor
Hugo, el hijo del general Hugo, comandante militar

Don Antonio de Larra, tfo carnal de Madri.d, que habitaba con su fan}ilia en la cal!e
de «Figaro» ~ de la Reina y hacfa estudiar a su hijo en el Semi-
nario de Nobles de esta corte.

No debié ser muy doloroso para el nifio “Figaro™ salir de la casa de sus abuelos
Y quedarse en un colegio de Burdeos, mientras el doctor Larra y Langelot viajaba
por Berlin, Strasburgo, Viena y Leipzig para ir a establecerse en Parfs.

El amor de los nifios tiene mucho de inconsciente e inconstante siempre. El pe-
quefio Larra llorarfa mucho al dejar aquella casa, donde estaban los rincones ele-
gidos para sus juegos y sus nacientes ensuefios; pero no debié tardar en olvidarla.
El régimen del colegio francés no era duro para él, que preferfa un libro a un
juguete. La sequedad de los internados se le hacfa menos notable, porque aquella
paz lo resarcia de las tempestades sufridas en el hogar, v la amistad de sus com-
pafieros lo compensaba, con creces, de la ternura de su madre, que no debi6 ser mu-
cha, dado el escaso papel que representa en la vida del hijo. Joven, recién casada,
atenta a su marido, combatida por disgustos de familia, dofia Dolores Sdnchez no
se ocupé mucho de su hijo. Se ve en el poco lugar que ella ocupa luego en su
vida. Debi6 ser la madre perfecta, a usanza de aquel tiempo, que supo hacerse res-
petar y no se preocupé de ser amada, creyendo que el hijo ama por obligacién.

No se ve su influencia sobre “Figaro” en su nifiez ni en su juventud; la tnica
carta—inédita—que hay de ella estd dirigida a su cuiilado Eugenio, una vez que
tuvo necesidad de venir a Madrid, antes del casamiento de su hijo; estd llena de
quejas y rencores mal encubiertos y en todos sus detalles prueba un espiritu vulgar.

Dice asf: S :

“Querido Eugenio: El miércoles 30 por la mafiana llegaré a esa; no quiero ir
a ninguna fonda ni a casa de ningin pariente, pues era demasiada molestia, con
més de 20 arrobas de equipaje; y asf, te pido encarecidamente me busques un cuar-
tito alto, bajo, chico o como le encuentres, si puede ser que no llegue a peseta,
preflriendo siempre que esté al sol a otras comodidades interiores, y su alquiler te
lo abonaré al momento que nos veamos; procura que esté alguna persona a la
puerta. pues ya sabes que exigen la casa o posada en la revisién de pasaportes o
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una razén de dénde he de ir a parar; yo creia poder contar con mi hijo para esto;
pero, pues ni tiene dinero, ni casa, ni crédito, que es enteramente inutil para esto;
en la misma calle de Toledo hay siempre cuartos, aunque sea muy abajo, y 8i no
en la de Atocha o donde te se proporcione; te suplico encarecidamente me hagas
este favor, y es el primer paso que damos para sujetar al torito; mil abrazos a
Micacla, y muy pronto tendrd el gusto de dédroslos a los dos tu hermana, Dolores.

"No sé dénde echaré ésta al correo, y asi, la escribo en Santa Elena el 23 por
la nothe.”

Qué influencia tenfa el sentimiento patridtico sobre los corazones en aquel
tiempo, lo demuestra que estando el doctor Larra admirablemente considerado en
Paris, donde no le faltaban di-
nero ni honeres, puesto que
nabfa sido agraciado con la Or-
den de San Luis y con la Or-
den belga de Leopoldo de Bél-
gica, se acogié a la amnistia
que dié Fernando VII en 1818,

y volvié a Madrid.
Sabidas son las convulsiones
que habfa sufrido Espafia en
ese tiempo. Qué poco duraron
el entusiasmo y la alegrfa ron
que se habfa colocado la 14pi-
da de la Constitucién en nues- )
tra roméntica Plaza Mayor.
Todo el pueblo, sin excepcién
de edad ni sexo, trabajaba pa-
ra habilitar el palacio de dofia
Maria de Aragén, a fin de que -
se trasladasen a él las prime-
ras Cortes, que tenfan sus tu-
multuosas sesiones, llenas de-
insultos entre serviles y libe-
rales, en el desmantelado tea-
tro de Los Cafios del Peral.
Pero Fernando VII habfa fir-
mado en Valencia el funesto :
decreto aboliendo la Constitu- El gran actor Isidoro Méiques.
cién, y dié comienzo la época
vergonzosh de persecuciones a los liberales, de abusos, de ceguedad, en que el pue-
blo que gritaba ; Vivan las cadenas! y se uncia para tirar del coche de Fernando VII,
hizo pedazos la ldpida de la Constitucién y la arrastraron, dentro de un serén, por
las calles de Madrid. En diversas prisiones estaban encerrados los mds insignes
adalides de la libertad y de la patria: Quintana, Moratin, Lista..., los nombres mas
gloriosos de su tiempo. : )

Por fortuna, el matrimonio del Rey con la princesa de Portugal dofia Isabel de
Braganza suavizé algo este estado de cosas; influfdo por el amor, se ocupé de arre-
glar los jardines, el Museo del Prado, los edificios de instruccién y beneficencia y
concedi6 que se publicaran, adem4s de la Gaceta y el Diario de Madrid, dos peri6-
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dicos literarios, La Minerva y La Crdnica Cientifica y Literaria. Se abrieron en-
tonces los teatros, y el perseguido Mdiquez pudo dejar oir su voz, que de tal modo
sonaba a clarfn que incita a la libertad en obras liberales, que los guardias empu-
flaban las armas y ordenabhan al actér que moderase el entusiasmo, a lo que se
negaba siempre, entre los frenéticos aplausos de la multitud.

Este era el estado de Espaiia a la vuelta del doctor Larra, cuyo padre habifa
muerto durante su ausencis, el 6 de Abril de 1815.

No habia influfdo en el doctor, como en su hijo, el ambiente de Francia. Aunque
desintercsado, sapiente y apasionado de los adelantos e investigaciones ciontificas,
su espiritu carecfa de flexibilidad; era terco, duro, y el no haber logrado todo lo
que esperaba le hacfa desdefiar lo que tenfa.

A pesar de su historia de afrancesado, fué nombrado médico del infante don
Francisco de Paula. Hay que advertir en honor de la verdad, que este puesto fué
debido a su talento y a sus dotes extraordinarias. El dice en la siguiepbe carta
inédita dirigida a su hermano D. Eugenio: :

R R R R e

“Al Sr. D. Eugenio de Larra, ensayaaor de la Casa de la Moneda.
Vive en la calle de la Lechuga, a la Imperial, nim. 3 nuevo, cuarto 2.

Madrid.

Todos los grandes destinos que he tenido los he logrado sin pretenderlos, o los
han pretendido por m{ mis amigos sin saberlo yo. Si fuf médico de cidmara del in-
fante D. Francisco de Paula, fué sin pretenderlo; me buscaron para asistir a Su
Alteza: se curé: me propuso que le siguiera en sus viajes y lo acepté. Me despidié
cuando le parecié bien; ni pretendf indemnizacién, ni pensién, ni nada. El mismo
destino que obtengo en el dia de médico titular de Navalcarnero, después de ha-
bérmele birlado cuando lo pretendieron para mfi, se me ha ofrecido sin pretenderlo
cuando ya ni me acordaba de que habia Navalcarneros en el mundo.”

{ .

Indudablemente, “Figaro”, conocedor de la necesidad y del carécter de su pa-
dre, fué el que solicité para él este destino. Véase la solicitud que encuentro hecha
de su pufio y letra: )

“Al M. 1. Ayuntamiento de la Villa de Navalcarnero.
M. L 8.

Don Mariano de Larra, doctor en Medicina, de edad de cincuenta afios y de es-
tado casado, habiendo lefdo el anuncio de V. S. de estar vacante la plaza de su
médico titular, y deseando, si se le considera acreedor de ello, ocuparla, con el
respeto debido expone a V. S.:

Que después de haber hecho sus estudios en Valencia y conclufdos en Madrid,
fué por espacio de muchos afios médico de los hospitales General y Pasidn, de esta
corte, hasta que circunstancias particulares le obligaron a salir para Francia, donde
lo fué siete meses de los hospitales militares de Burdeos, y después del de Estras-
burgo, en las fronteras de Alemania.

De allf a poco recorri6, para perfeccionarse en los varios ramos del arte de
curar, las mejores escuelas de la Europa, como Leipzig, Viena y Berlin, recorriendo
al mismo tiempo los Palses Bajos y la Holanda, regresando por iltimo a Parfs,
donde ejercié por varios afios su profesién.

Allf estuvo hasta que el deseo de volver a su patria le hizo volver a Espaiia,
en la que ha sido médico. de varios pueblos, como Corella, en Navarra; Cdceres, en
Extremadura: Aranda de Duero, Torrején de Ardoz, etc.

..
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Otros méritos podria alegar especificdndolos mas minuciosamente si no temicse
molestar la atencién de V. 8., y asi, en atencién a todo lo dicho,

Suplica a V. 8. se digne atender a sus deseos, concediéndole el logro de esa
plaza, si se le considera acreedor, a lo que quedara eternamente agradecido.

Madrid, 13, de Abril de 1827.

De V. 8. 8. 8. 8,

Por ausencia y orden del interesado, su hijo, Marianv de Larra."

El padre de Figaro es un hombre enérgico, de ideas originales, bastante esc:p-
tica y desengaiiado, aunque se aferra y se obstina en ser y parecer creyente.

Creo util, para comprender su influencia sobre el cardcter de su hijo, dar aqui
algunos fragmentos de cartas suyas inéditas que estaban en la caja de “Figaro”.

Hay en él un cansancio, un desprecio de todo, que se traduce en estos parrafos
de una carta escrita a su nuera en 22 de Agosto 1839:

“Estoy demasiado fastidiado del mundo y de todo lo que a otros divierte, por
to que hago 4nimo de estarme encerrado en mi habitacién todo el tiempe que du-
ren log novillos y funciones de este pueblo.

"Para mi no hay mayor placer que estar solo. No me gustan cumplimientos ni
visitas, ni sujetarme a estar bien vestido en tiempo de calor que mds vale estar en
camisa, sin corbata y a la fresca, que estar abrasdndose vivo.y oyendo rebuznar o
decir disparates en sociedad.

"M#és estimo yo una cartita tuya que todos los entretenimientos que tanto gus-
tan a las gentes que llaman de gran tono. Los teatros me horrorizan. Los toros y
novillos jamés me han gustado, porque me han parecido diversiones muy bérbaras
y wmuy tontas.

"Log bailes no me parecen diversiones adecuadas a una edad como la mfa.

"Las reuniones de gente elegante y bien vestida me gustan al primer golpe de
vista, como quien ve un cuadro bien pmtado, pero al instante me cansan y fas-
tidian.

"La tranquilidad del espiritu que disfruta el que vive aislado enteramente y
sin trato con nadie, me parece preferible a todos los placeres tumultuosos, que ja-
mas se disfrutan sin mezcla de grandes amarguras y de los mayores arrepenti-
mientos.”

En el mismo tono se expresa en otra, fecha 23 de Noviembre de 1838, dirigida
a D. Eugenio pidiéndole un ejemplar de su libro “Tosicologfa™:

“Me he quedédo sin el original, sin el manuscrito y sin ningin ejemplar de la
traduceién; tal es el caso que hago yo de todas esas cosas.”

En otra carta inédita dice:

“Te doy la mas completa enhorabuena porque tienes tu titulo de Ensayador
segundo extendido en papel sellado con el sello de ilustres; providencia muy bien
entendida, porque ;qué cosa mas lustrosa que los metales y qué gente de mis lus-
tre que los que entienden en ellos?”

Y en 21 de Julio de 1840 escribe:

“A pesar de que mi alma estd tranquila y no reconoce enemigos, porque del
Mundo no hago caso, ni él de mi; en el Demonio no creo; y la Carne no me tienta,
conservo relaciones con personas de alto coturno, a quienes es preciso, por decencia
y no parecer mal criado, escribir en papel flno, quisiera que me enviaras un poco
papel azul de marca de Holanda, y fino, que sirviera para dos cosas: la primera,
para escribir a los aristécratas, y la segunda, para cartas al extranjero, sin que
abulten ni pesen.”
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Son en extremo curiosas sus ideas sobre Medicina, teniendo en cuenta que es
uno de los mdas célebres doctores de su tiempo.
Le escribe a su hermano Eugenio:

“Siento muchisimo tu indisposicién, y te aconsejo no hagas nada para ella; no
llames a ningln médico, porque los buenos no son conocidos ni tienen fama; los
mejores que se conocen en el mundo y que hacen mejores curas, son el doctor
Tiempo, el doctor Paciencia y el doctor Dieta rigurosa; pero a esos médicos nadie
los llama, porque no hay ningin enfermo que quiera pasar sin tomar alimentos ni
medicinas. Los buenos médicos todos saben esta verdad; pero a ninguno le tiene

cuenta el propalarla, porque se quedarian sin ofi-
cio, y més quieren vivir matando que morirse
de hambre por no hacer mal a los demas.

Esto no obstante, hay ciertos alimentos, que
no son muy comunes y pueden pasar por medi-
cinas, que no hacen demasiado dafio y conservan
entre los enfermos el prestigio de la medicina,
que necesitan los médicos para no perder su sub-
sistencia; tales son, por ejemplo, el agua de
agraz, la substancia de arroz, para las diarreas
de verano, etc., ete.

Si quieres que tu hermano .te pruebe précti-
camente que es cierta su doctrina, dejo todos mis
enfermos y paso a asistirte, con tal de que quie-
ras pasar sin hacer nada hasta que con el tiem-
po y la paciencia logres {u restablecimiento.”

En otra, tratando de una indisposicién de su
nieto, afiade:

“Los pepinos no son especificos, ni los médi-
cos creemos en cspecificos; pero los pepinos, co-
mo los calabacines, las es:arolas, las achicorias,
la escorzonera, la grama, la avena, la cebada, la
lechuga; todos los dcidos, como son el de agraz,

D.* Laabel de Larra, tia c"'n.l de el de vipa.gre, el de limdn, el nitrico, el sulfarico,

Figaro. el acético, y las sales neutras, como la sal del

sulfato de magnesia, y aun la sal del puchero, o

sal marina o sulfato de sosa, todos, todos son excelentes refrescos para templar y

moderar el ardor de la sangre; pero el principal de todos es el agua, por dentro y

por fuera, por lo cual le damos baifins todos los dias y agua natural a beber a todo

pasto y a todas horas; encima de las comidas, antes de ella, a pocas o0 muchas ho-

ras de haber comido y siempre que tiene sed, y lo pide, sin ninguna economfa,
método ni cuidado de que le haga dafio.

El hambre y la sed son leyes de la naturaleza, que nos dicen con imperio la ne-
cesidad que tenemos de reponer nuestras pérdidas y diluir nuestros humores; y
tan mal médico es aquel que niega el alimento y la bebida al enfermo que tiene
sed y hambre, como el que obliga a tomar caldos y alimentos al enfermo que los
repugna.

Dentro de nuestro cuerpo tenemos un mediquito, que es el instinto natural, que
nos aconseja siempre lo que nos conviene, y.el que no le escucha y obedece es un
tonto; y de estos tontos es de los que hablan las Sagradas Escrituras, que son los
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que mueren antes de tiempo por serlo, y nuestro proverbio nos dice: Aquf yace un
espafiol, que estando bueno quiso estar mejor.” '

Mira a la muerte con serenidad de gran espfritu. Cuando se siente grave de la
grave enfermedad que padece, y que é! denomina hepatirrea, sigue trabajando, vi-
sitando a sus enfermos, y escribe a su hermano en 5 de Septiembre de 1846:

“No padezco mds que debilidad y flojedad, de modo que estoy contentisimo con
esta enfermedad, que ni me quita el suefio, ni me causa dolores ni me perturba la
mente. Me hago cargo de que es indispensable pagar el tributo a la Naturaleza, de
que todo lo que nace muere y de que de viejo no puede nadie pasar més que a
difunto; mds vale morir a los sesenta y sicte afios, todavia servible y no ser mo-
lesto a nadie, que llegar a una avanzada edad, sin poder ganar de comer y siendo’
gravoso a los demds.”

En Noviembre del mismo afio dice:

“La muerte no debe intimidar a hombres como ti y yo, que sabemos de posi-
tivo que es dejar de sentir, y, de consiguiente, la cosa menos sensible.”

Y en otra, escrita dfas después, anade:

"Me dices que has estado a ver a mi seiiora doiia Maria Eugenia de Porlier,
marguesa e Bajamar, y la has dicho el miserable estado de mi salud, que la habra
afectado lo muy bastante por muchos motivos, pero sin disputa el primero, por
lo mucho que me estima hace ya mis de treinta aiios. Dila, si la vuelves a ver, que
siento tener que marcharme al reino de Jos Topos sin despedirme de su sefioria;
pero que no pierde nada en ello, pues estoy tan sumamente feo y descarnado, que
causa horror el verme, y no me pesa, por lo tanto, economizarle ese mal rato.”

Con todos estos datos inéditos queda hecha la flgura, tosca y rigida, del padre
de Figaro.

e

Peor que el colegio francés le debié parecer a “Figaro” el enorme y destarta-
lado colegio de la Escuela Pifa de San Antonio Abad, que regido por religiosos es-
colapios estaba ya instalado en la calle de Hortaleza, donde ingresé como interno
cuando contaba nueve afios de edad. Alli era todo frio, formulista. Las aulas, in-
mensas, dominadas todas por una galeria corrida; los grandes dormitorios, el co-
medor, capaz para més de 150 cubiertos, todo habfa de helar su espiritu.

Sus descendientes han conocido y hablado con su maestro D. Eustaquio Tonico
de Jesis y Maria, que lo recordaba a través de los miles de alumnos que habian
desfilado por el colegio y le llamaba Mi discipulo amado. Segun ¢l decia, Larra no
era bullicioso; le molestaba la compaiifa de los condiscipulos; alli los habfa de
todas las clases sociales, pues en diez reales diarios estaba comprendida la ense-
fianza y la pensién, y debfan abundar mucho los de la edicicn barata que ve Larra
en la humanidad. El preferia leer y estudiar en sus horas de recreo, o bien jugar
al ajedrez con el hijo del conde de Robles. Su maestro decia que Larra tenfa una
gran idea de su dignidad y del respeto a si mismo, por lo que evitaba todo lo que
podia ser motivo de reprensién y cumplia estrictamente sus deberes. Era un hom-
brecito, en vez de un niiio; pero un hombrecito sencillo y bueno, de una gran na-
turalidad, sin nada de pedanteria, antitesis de ese nifio que él ha retratado en su
articulo “Don Cindido Buenafé o el camino de la gloria”, donde combate la ridi-
culez de los insoportables nifios prodigios, que le hacen exclamar: “Los muchachos
del ilustrado siglo XIX llegan a viejos sin haber sido nunca jovenes.”

Larra no era entonces iriste; tenfa una alegria serena, propia de su distincién
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espiritual que rechazaba lo grotesco y lo ruidoso. Los trabajos que hizo en este
tiempo, sobre todo en los dfas festivos que pasaba en su casa, 1o que prueba que
no debifa estar muy distraido en ella, pueden considerarse més bien como ejerci-
cios escolares que como trabajos literarios. Estos trabajos o ejercicios fueron la
traduccién de varios pasajes de la Iliada, apuntes de Gramdtica castellana y cua-
dros sindépticos de la misma, los cuales no tard6é en romper.

Més tarde, Larra debi6 darse cuenta de lo perjudicial que son los estudios pre-
maturos, porque a propdsito de la educacién de su nico hijo varénp, Luis Mariano,
le escribia a su padre,. para que evitase que fuese un fendmeno de inteligencia

precoz, y decfa: “Cuiden ustedes mucho de
mis hijos, en la inteligencia de que no deseo
que sean fendmenos. Se me figura que todo
desarrollo prematuro de la parte moral del
hombre no puede hacerse sino a costa de la
parte fisica, y sobre todo me contento con
que mi hijo sea hombre grande; no necesito
que sea un gran nino ni pienso ensefiarle por
dinero. Llénenlos ustedes de besos.”

Del aprovechamiento de I.arra en las Es-
cuelas Pfas nos dan clara idea las certifica-
ciones que se conservan.

Con pequeiias interrupciones siguié Larra
sus estudios después de abandonar este cen-
tro. Lo vemos cursar un afio en el Colegio
Imperial de la Compaififa de Jesds, y al mis-
mo tiempo en la Real Sociedad Econémica de
Amigos del Pais.

Decidido a seguir la carrera de leyes se
matricula en la Universidad de Valladolid,

Mongs, hija del notable pintor, esposo donde sélo cursé un aiio no completo, porque

de D.* Isabel de Larra. en el mismo afo 1825 lo vemos estudiar en
los Reales estudios de San Isidro.

Ha dicho Michelet que los nifios que no son mimados en la infancia no saben reir.

“Figaro” no es lo que se llama un nifio triste, pero su alegria es reflexiva y en
su risa no hay carcajadas. Su sonrisa se ha de tornar pronto en irénica, casi en
amarga; signo del pensamiento m4ds que de la alegrfa.

Vemos en su biografia qué aprovechados fueron sus afos de colegio. Hablaba
el idioma de Racine lo mismo que cl castellano, mezclando con gracioso balbuceo
infantil los dos idiomas, como dice su tfo D. Eugenio. No ha faltado quien quiera
motejarlo diciendo que olvidé el idioma castellano. Si as{ fué hay que confesar
que lo volvid a recordar bien pronto y bien hermosamente, porque en él tomé fle-.
xibilidad, gracia, ductilidad, se amplié y se diversificé de esa manera admirable
que hace aparecer a sus escritos como un mosaico de palabras, en el que no se
puede quitar ni cambiar ninguna, sin que quede un hueco imposible de cubrir.
Es indudable que la literatura francesa infiltré en su espfritu mayor delicadeza,
mayor suavidad de formas, una atenuacién de nuestras rudezas y algo de alado,
de ligero; de una libertad que se habfa perdido desde los tiempos cldsicos, entre
el formulismo de Lujin y el amaneramiento que nos legaba el siglo XVIII; ya
afrancesado de suyo desde que sufria la dominacién de los Borbones, pero sin que-
rerlo parecer. Lo que se llamaba literatura espafiola era completamente transpi-
renaica, y la lucha politica era sélo por mantener a un monarca francés en el tro-
no, f~-—'~ ~ ~tro monarca francés. Asi se dié el fenémeno de que “Figaro”, con un
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espiritu més francés—lo que tratdndose de aquel Liempo quiere decir mas libre
Y mas delicado,—fué un escritor mds castizo que aquelios que lo motejaban de
afrancesado.

Larra hablaba el francés y tenfa gran aflcién a este idioma, pero sin menos-
cabo del espaiiol. Hara vez hace esa desdichada mezcla de ambos que acostumbran
a hacer otros escritores, pero en sus cartas familiares usa locuciones francesas
con Irecuencia, as{ como en sus apuntes intimos, como vemos en las cuartillas
iotograbadas y ea las cartas que publicamos,

Tenia siempre Larra libros tranceses en su biblioteca, y lo escribfa con tanta
facilidad que en su carta inédita dirigida a Delgado, que insertamos mas adelante,
le dice: “el francés fué mi primera lengua y esta rouille solo, como los goznes de
una puerta, el uso me vuelve a poner corriente”. Entre sus papeles inéditos hay
gran nimero de descripciones ae Espaiia y de articulos escritos en correcto fran-
cés, de los cuales hemos traducido los dos que aparecen en este libro: “La mujer
¥ 8su guitarra”, el “Cartujo”, y unas confesiones fntimas que quizds pensé que
no veria nadie jamds.

Don Benito Pérez Galdés no hace méas que repetir una vulgaridad y cometer
una injusticia cuando dice: “era un muchacho que hacfa muy malos versos y no
muy buena prosa, casi abogado, easi empleado, casi médico, que habfa empezado
varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras y en tan corta
edad habfa pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna”. ;Oh, el poder
del tépico!

Mesonero Romanos dice en sus “Memorias de un setentén” que Larra estudiaba
medicina, expresandose en ‘esta. ferma “yo mismo lo presenté a Cortina a fin de
que lo recomendase al Rey para que fuese nombrado individuo de una Comisién
facultativa que habia de ir a Viena a estudiar el célera, y que en algunos folletos
y poesias sueltas revelaba ya la travesura de aquel feliz ingenio que tan alto habia
de colocar en adelante el pseudénimo de “Figaro”.

No cabe dudar de este testimonio de Mesonero que asegura haber presentado
él mismo al joven Larra como estudiante de medicina, y que repite esto al hablar
de la mala situacién que los acontecimientos politicus creaban a los escritores di-
ciendo que Gil y Zérate gan6 una citedra de francés en un consulado, Espron-
ceda era Guardia de Corps, Escosura alférez de Artillerfa, Alonso pasante del cé-
lebre jurisconsulto Cambronero, y “Larra cursaba Medicina”; pero lo cierto es que
no existe dato alguno que lo compruebe, ni ninguna certificaciéon de estudios entre
las que tengo a la vista, a pesar de haberlas guardado todas cuidadosamente su
familia. Lo que hay de cierto es que en el afio 1826, a los diez y siete de su edad
abandoné “Figaro” los estudios y poco después un destino del Estado que amigos
de su padre le habfan proporcionado, y que él no se resigné a desempeiar, para
vivir s6lo de su pluma, a pesar de que, segin Mesonero, los wnicos escritores que
vivian de su trabajo literario eran Bretén y Vega, “que flaban en su solo ingenio,
dedicendo al teatro, la satisfaccién de sus apremiantes necesidades.”

Resulta que mds de la mitad de su vida la empleé Larra en sus estudios, los
cuales empez6 a edad demasiado temprana. Veo en estos certificados que ha cur-
sado con aprovechamiento Gramitica castellana y latina, Retérica, Poesia castellana
v latina, ritos romanos, Mitologia, Matemiticas puras, Taquigrafia, Economfa po-
Mtica, Metafisica y Fisica experimental, Griego y Légica. Todo esto en diferentes
centros, los mas famosos de entonces, con los mejores maestros y con la aficién y
aprovechamiento propios de su talento. Ademés de esto, Larra estaba educado en
Francia, més adelantada que Espafia; posefa el francés, que le permitia leer todas
las obras maestras de la literatura mundial, las cuales apenas se traducfan entonces
al espafiol.
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Afiddase a esto su aficién a la lectura, su pasién por la literatura, sus viajes por
los pafses més adelantados de Europa: Inglaterra, Francia, Bélgica, Portugal; su
trato con los hombres més eminentes de todos ellos; sus relaciones, que le hacfan
frecuentar los salones méds aristocraticos, y se podrd tener una idea de la enorme
cultura de “Figaro”.

Se le ha motejado, sin embargo, de no ser un erudito. No se ha pensado en la
erudicion verdadera, profunda, digerida, que lo capacita para escribir tan gran-
diosamente critica literaria y critica social. Esa cultura, escondida bajo la gracia
alada de su ingenio, que no se hace pesante, que no va llena de citas—tan en boga
en este tiempo—ni de cansados datos y cifras, se escapa a muchos.

“Figaro™ no es pedante; es sencillo, rotundo, sobrio. Precisamenie en sus pri-
meros escritos, algunos de los cuales se publican ahora y nos completan su figura,
estd aun tocado de la pequefia vanidad de escolar; estdn ain recientes sus estudios
de humanidades; mezcla cilas de Horacio y alardea de conocimientos que estropean
el conjunto, algo débil ain. Es luego, cuando se separa de todo eso. cuando no
piensa en su saber, porque chorrea y se esparce de toda su obra, cuando avanza
libre del fardo escolar y de las rutinarias citas, cuando apare:e Figaro, jFigaro!
jLa personalidad suya, la nueva, la que se ha formado ¢l misme, la que es como
el comienzo de una nueva dinastfa frente a los orfgenes ya muertos'
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AMARGURA INICIAL

Lo que se ha llamado primeras producciones de Larra yo no las considero més
que como ejercicios escolares, emprendidos a impulso de la vocacién literaria que
en él existfa.

Ejercicios de escolar, no més que ejercicios, son las traducclones de algunos
fragmentos de la “Iliada”™, de una parte del “Mentor de la Juventud” y del borra-
dor de un “Compendio de Gramdtica Castellana” con un “Cuadro sindptico” de
ella. La prueba es que Larra mismo rompi6 al poco tiempo sus trabajos.

Lo mismo pueden considerarse los dos cuadernos de “Geograffa Historial Espa-
fiola”, de unas trescientas hojas, escritas en verso, con la descripcion de lugares,
tipos y monumentos. Este trabajo no se lleg6 a imprimir y ha estado en poder de
su familia hasta hace poco tiempo, que se ha extraviado. No creo que sea de sentir
su pérdida, porque se comprende que “Figaro” no pensé nunca en 1mprlm1rla y
que la consider6 como una obra de muchacho.

Sabemos que en 1822 tuvo Larra que suspender sus estudios para ir con sus
padres a Corella, donde permanecié cerca de un afio. Mucho debié de influir en el
joven de trece afios la estancia en el pequeiio y apacible pueblo de Navarra, en
medio de ese ambiente de.severidad de sus campos y de sus montafias. El pueble-
cito estd a orillas del Alama, y allf sofiaba el nifio con un libro en la mano o es-
cribfa esas primeras cuartillas gue rompemos u ocultamos después llenos de rubor,
porque son todas ellas confesiones {ntimas del alma, cuando ain no se tiene la
pericia literaria ni el dominio que hace quedar impersonal en la obra,

Sobre todo dedicaba su tiempo a la lectura. De noche, a la escasa luz del candil
de aceite, cuando todos estaban acostados, él lefa con avidez cuanto llegaba a sus
manos. Su madre tenia que hacer grandes esfuerzos para obligarlo a dejar la lec-
tura y acostarse. No se debe buscar en esas lecturas una influencia demasiado de-
cisiva; casi.nunea lo son, para el credo artistico, las influeneias que se sufren en la
primera época, a no ser para los cerebros débiles que se resquebrajan como fra-
giles vasijas de barro. Los fuertes resisten la temperatura, y més tarde admiten,
rechazan, seleccionan, examinan y critican sus impresiones con absoluta libertad.

Ya preparado el espfritu de “Figaro” por la lectura y el estudio, debié servirle
mucho para formar su personalidad aquel reposo frente a la naturaleza, en la so-
ledad, que le permitia buscar su propia alma. “Figaro” entonces no era triste ni
escéptico; alin no se presentaban en su caricter rasgos que pudiesen alarmar ni
que revelasen descontento de la vida. Este afio de placidez y de reposo en Corella
es de los mis felices de la existencia de “Figaro”. Al afio siguiente vuelve a Madrid y
se matricula en el Colegio Imperial de la Compafifa de Jesis, donde comenzé el
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estudio de las matemdticas en Octubre de 1823, funesto afio que debi6 hacer pro-
funda impresién en su espiritu.

Desde la vuelta de Larra a Espafia las convulsiones politicas habfan estado un
tanto atenuadas. A la muerte de la reina dofia lsabel, Fernando se habfa casado
con dofia Amelia de Sajonia, de la que no tuvo sucesién y que no influyé para nada
en su vida, porque ‘la pobre sefiora, apocada y devota, esparcia en malos versos su
sentimentalismo y no se ocupaba para nada de la nacién. Se decia que no reia
nunca, y la sola vez que se la vié reir fué representando Guzmdn en el teatro del
Principe, por lo que complacido el Rey dijo al actor que le pidiese una gracia, y
éste se contenté con el primer puesto de expendedor de lunetas que quedase va-
cante. La reina no pensaba méis que en rogar al ciel> y en consultar doctores para
dar sucesién al Trono, como se ve en esta poesfa: L

AL SANT{SIMO CRISTO DEL PRADO

No el buscar una salud
Que Dios nunca me ha negado;
Otros fines me han guiado
De esta fuente a la virtud.
Busco en mi solicitud
La publica conveniencia;
Sigo a una probada esencia
Y cumplo con mi deber.
Por mf{ no quedé que hacer;
Obre Dios con su clemencia.

El descontento que reinaba en Espafia era grande y sordo; la aristocracia no
tenia influencia, los nobles estaban reducidos a ser criados de Palacio, y el ejér-
cito, mal pagado y mal tratado por su Rey, que segtin frase feliz de un historiador
“habiendo derramado tanta sangre, jamis habfa oido un tiro”. (Se cuenta la anéc-
dota de que el general Castaiios se present6 al Rey vestido de verano en Diciembre,
y le explicé esta rareza diciéndole: “Sefior, es que acabo de cobrar la paga de
Junio.”) La Marina casi no existia, pues los barcos que se habfan encargado a
Rusia resultaban podridos e inutiles. I.a ensefianza se limitaba a ser una funcién
mecénica—ya se conoce la frase: “lejos de nosotros la funesta mania de pensar™—,
estaba en manos de Jesuftas y Dominicos, y la oficial conflada a los profesores ma4s
retrogrados.

Tales excesos, sobre todo el descontento del ejército, dieron -por resultado la
sublevacién de los regimientos reunidos en Gadiz para ir a Ultramar, los cuales
proclamaron la Constitucion.

Esta chispa, que se extendié como voraz incendio por toda la Peninsula, apenas
se sinti6 en Madrid; La Gaceta callaba, las gentes se comunicaban las noticias en
voz baja; pero Fernando, bien informado, cobarde como siempre, vedié a la im-
posicion de la fuerza aparentando ceder al convencimiento y juré la Constitucién
entre el ingenuo entusiasmo del pueblo engafiado por sus palabras: “Marchemos
francamente todos, y yo el primero, por el camino de la Constitucién.”

Todas las reacciones estdn en razén directa de la opresién. Asf, el estallido
de entusiasmo por la libertad en aquellos dfas es conmovedor. El derecho de reunién
y de libre emisién del pensamiento que la Constitucidn concedia se aprovechaba
con avidez. En el café Lorencini, situado en la Puerta del Sol, en el lugar en donde
se ha abierto la calle de Espoz y ‘Mina, habfa un elegante saloncilo y un patio cu-
bierto por cristales, y de ellos se apoderaron los liberales para hacer tribuna pu-
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blica, perorando subidos en mesas y sillas. Allf nacié la bien pronto disuelta “So-
ciedad Patri6tica de Amigos de la Libertad”, y lo mismo sucedfa en todos los de-
mas establecimientos de este género. En el café cantante de la calle de Caballero
de Gracia resonaban las apasionadas notas del “Himno de Riego”, que habfan aca-
llado todas las demés canciones. En la Carrera de San Jerénimo. en La Fontana

reci6 ante ellas leyendo, pausada y gravemente,
el discurso que para tal solemnidad le habfa escrito Argiielles.

La lucha empez6 en la Prensa. El Universal era érgano de los moderados, y a
su lado estaban .El I'mparcial y El Censor. Los exaltados tenian su dérgano oficial en
El Espectador, y los segufa una brillante pléyade: La Aurora, La Ley, El Cons-
titucional, La Libertad, El Sol, El Correo Liberal, El Independiente y otros muchos.
No faltaban los satiricos, como La Cotorrita, La Tercerola y el tristemente célebre’
El Zurriago, modelo de libelo lleno de groseria.

El espiritu leal del pueblo no tardé en manifestarse, y el Rey fué piublicamente
insultado en la calle, cantdndole el Lairdn y el Tragald.
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No era Fernando VII hombre de sufrir esto, y al comparecer ante las Cortes
de 1821 formul6 su queja de un modo agrio y se retiré del Parlamento, dejando
sorprendidos a Argiielles y a sus demds ministros. Peor ain fué el afio siguiente,
en el cual Fernando no quiso asistir a la apertura de Cortes; bien es verdad que
era Riego diputado y que Fernando odiaba mortalmente al caudillo de Cabezas de
San Juan; no le perdonaba su obra liberal, y estaba celosisimo de su popularidad y
de los agasajos que recientemente le habia prodigado la nacién entera.

A la sombra de estas desavenencias provocadas por el Rey, los absolutistas des-
plegaban su bandera. Los feotas—partidarios de la fe—mantenfan la guerra en las
provincias del Norte y Catalufia frente a la liberal Andalucfa. En -este estado, la
guardia de Palacio proclamé de nueve a Fernando monarca absoluto con el apoyo
de los representantes de Austria, Prusia, Rusia y Francia.

1Qué hermoso ejemplo dié entonces Madrid! jQué entusiasmo del pueblo, de la
clase media, de la aristocracia, de todos unidos para alistarse en las milicias na-
cionales y defender la libertad! Pero sabido es cdmo, con la intervencién de los Cien
mil hijos de San Luis, vencié el traidor Fernando VII y cémo sucumbieron Riego
y sus amigos. Este fué el afio del regreso de Larra de Corella; coincidié con la
amargura del vencimiento de los liberales, con el triunfal y vergonzoso recibi-
miento que se hizo al Rey, con el comienzo de aquel perfodo de fanatismo y de
crimenes, que siguié hasta la muerte de dofia Amelia, el casamiento de Fernando VII
con dofia Marfa Cristina y el nacimiento de dofia Isabel II. Este tiempo, desdichado
de opresidn, fué la Gltima época de los estudios y de la adolescencia de Larra. Se
habfa hecho enmudecer la voz del pueblo, se habfan apagado los ecos de todas las
Marsellesas improvisadas que le subfan del corazén a los labios; cantares que tanta
parte tuvieron en ese periodo heroico. Los ingenios estaban también amordazados;
Arriaza era el poeta oficial, esa desdichada casta de poetas que no ha terminado
atin. En casi todas las Cortes de Europa, los soberanos, caricaturizando a los Mé-
dicis, tenfan poetas a sueldo, especie de bufones distinguidos. Era moda ser Mece-
nas, y de aquf la escuela de poetas asalariados que se extiende por todas partes.

“Callados los ruisefiores, graznan los gansos”, y se produce el infernal aque-
larre de versificadores que llenan las columnas de La Gaceta y El Diario de Madrid.
El pontifice de todos ellos es sin disputa el librero Rabadédn, que cantaba todas lag
gracias del monarca. Es tan sumamente ridiculo, que harfa reir si no causase pena
ver tanta decadencia. Véase el terceto final de uno de sus sonetos:

{Neptuno, Thetis, Cefiro y Favonio,
Eterno mostraran llanto abundante,
Pues... falleci6... el infante Don Antonio!

O bien este otro sonei/o:

A LOS SANTOS REYES
. (Soneto pastoril.)

Bien venido seas, joh, Reyes santos!;
Pronto la vuelta dais de ver al niilo,
Que hallarfais mas limpio que un armifio
Entre pastores y sencillos cantos.

De regocijo romperfais en llantos
Al mirar en Belén el pobre alifio
De Marfa y José su gran carifio
Os tendria a los tres como en encanfos.
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Supuesto que sabéis lo que alli pasa
Y que en la tierra y cielo estd mandando
Manolito Jesus..., pedid sin tasa

Que por Espaifia siga percurando,
Pues que tenemos ya dentro de casa
Al mayoral virtuoso, jel gran Fernando!

Lo mds sabroso son las notas que iban al pie del soneto: Primera. “Armiiio es un
animalito semejante a la comadreja y conejo, segin los naturalistas Olao Magno,
Agricola, con Plinio y su famoso traductor Huerta. Los hay de cuatro clases, pero
los m4s célebres son blancos lo mismo que la nieve; para cazarlos ponen circos de

- lodo; y son tan limpios, que se dejan coger a mano por no ensuciarse; y asf{.son
simbolo de la pureza. Segunda. Percurando.
Voz ristica puesta de intento, que equivale
a protegiendo y prosperando.”
jDelicioso el buen D. Diego Rabadin!
Es necesario tener en cuenta todo esto pa-
ra las deducciones que nos veremos obligados
a sacar de la personalidad de Larra.
Es en esta época cuando hay una transfor-
macién en su vida. En su alma juvenil debfa
existir el pesar de la injusticia, el sentimien-
to de tristeza que produce el dolor ajeno;
lecturas y estudios .habfan exaltado su tem-
peramento noble y digno, pues ya sabemos
por la referencia de su maestro D. Eustaquio
“Tonico qué gran concepto tenfa de su dignidad.
Afligido e indignado, deja Larra Madrid y
va a Valladolid, donde estaban sus padres;
allf se matricula en la Universidad para se-
guir la carrera de leyes; su edad es entonces
la de diez y seis afios, y su alma se abre por
vez primera al amor en la roméntica y libe- D. Diego Rabadén.
ral ciudad de Castilla. '

Don Emilio Cotarelo, en el brillante prélogo escrito, después de conocer y es-
tudiar toda la bibliografia de Larra, para la biblioteca Posffgaro, se queja con
razén de cémo se ha admitido sin discusién todo lo escrito por Cortés en la bio-
graffa de Larra. Puntos oscuros hay en ella, como el del hondo pesar que lo aco-
metié en Valladolid “por un suceso misterioso”, del que nadie se ha atrevido a
hablar, como nadie se atrevié a escribir el nombre de la dama que lo condujo a la
desesperacion. Rara aclarar esto he recurrido a-la tradicién oral, ain fresca y re-
ciente, puesto que vive la generacién que ha escuchado de hoca de los que conocie-
ron a “Figaro” los relatos fntimos, a ella he de acudir mas de una vez.

Pero antes demos una ojeada a los biégrafos; todos repiten los mismos
conceéptos. Son demasiado vulgares para tenerlos en cuenta tratdndose de “Ff-
garo”.

Cortés dice: “Cudl fué el cardcter del acontecimiento que vino a interponerse
en su vida y le apart6 de la senda pacifica y normal que habfa seguido hasta en-
tonces, es cosa que ignoramos por nuestra parte y nos es asi imposible revelar a
nuestros lectores. Este acontecimiento misterioso parece, sin embargo, muy cierto,
v ejerci6 una gran influencia sobre el porvenir de Larra. Su caricter se alterd
completamente: de nifio, estudioso y amante del saber, pero confiado, vivo y alegre
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como su edad requerfa, se hizo sospechoso, triste y reflexivo, como si fuera un
hombre hecho.” .

Ferrer del Rio, en su Galerfa de la Literatura Espafiola no hace mis que seguir
esta version. Adema4s, Ferrer del Rio no puede comprender a Larra, él, que es la
vulgaridad misma. Dice: ]

“Calculamos nosotros que a los diez y seis afios, toda la desventura que puede
oprimir a un muchacho, no falto de medios de subsistencia®™—encantadora excep-
cién—, “se reduce a llorar el desdén, la inconstancia o el desvio de una hermosa,
objeto de sus primeros amores.” En la Galerfa, de Pastor Dfaz y Cérdenas, se dice:

“Sospechamos que fuese alguna desgracia de familia; algin quebranto en la for-
tuna de sus padres.”

De los demé4s bidégrafos, no digamos nada; algunos aprovechan la ocasién para

hacer un sermén de moral sobre la religién, la fe y la educacién, sin salir de luga-
res comunes. :

Recurro a la prima hermana de “Figaro”. Dofia Pepita duda y responde:

—Mi padre me hablé de eso varias veces; le habfa impresionado profundamente

ver llorar a “Figaro"” con desconsuelo; decfa que era la primera vez que lo
vié llorar.

—¢Y era por amores?

—Amores y algo més. Ya todos han muerto, y yo creo un deber no negar la verdad
que se busca. Mariano José se enamoré en Valladolid de una sefiorita, mucho ma-
vor que él, muy guapa y muy coqueta, que se gozaba en despertar la pasién del
joven. El la crefa pura, la adornaba de todas las virtudes...; pero... un dfa sibita-
mente se le revel§ la verdad. Su amada era la amante de su propio padre, D. Ma-
riano de Larra...

Hay un silencio, durante el cual yo me explico lo que habfa parecido tan os-
curo, y sobre todo me explico el silencio del bidgrafo que escribié estando aun
vivo el padre de “Figaro” y reciente la desgracia.

|Pobre Tarra! Aquella explosién de dolor suyo que rcmpe en ligrimas que no
sabe ocultar, es la prueba méds elocuente de su alma sencilla y noble. No supone
este hecho la pérdida de un amor, sino la pérdida de la ilusién, de la conflanza.
Halldbase cara a cara de la traicién, de la mentira, del engafio. A su decepcidn va
unida la tristeza de contemplar la figura del padre convertido en rival suyo, trai-
cionando a su madre, faltando a deberes que en su inocencia debfan parecerle mas
rigurosos. Los hijos no son comprensivos con las pasiones de los padres, porque
no los ven nunca en ese aspecto pasional. .

No es dado dudar de la confidencia hecha por D. Eugenio a su familia, puesto
que ningin interés tenfa en decir una impostura, tratindose de un hermano al
que amaba y al que consolaba en su vejez con sus cartas. Pero debieron impresio-
nar demasiado al buen D. Eugenio, que cuidé de los hijos de #¥igaro™ paternal-
mente, aquellas ligrimas amargas-de “Figaro”, que habfan de dejar en su alma
un surco de desconsuelo, de tristeza, de desconflanza.

Se ve que era imposible que en aquellas circunstancias siguieran viviendo jun-
tos el padre y el hijo; por eso “Figaro” traslada su matricula a Valencia; pero
estd poco tiempo en aquella ciudad y vuelve a Madrid, donde le habfan propor-
cionado un destino. :

S6lo asf se comprende ya su prematura emancipacién de sus padres; se hace
demasiado pronto duefio de su vida, y comienza a luchar solo, valientemente, por-
que rechaza su destino y conffa a su pluma, a su trabajo, a su talento, el cuidado
de atender a su sostenimiento. “Se hizo literato”, como dice, con mds gracia de
la que ¢l supuso, el bueno de Cortés.

Considérese que no tendrfa razén la separacién de “Figaro” de su familia por-
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que el joven tuviese que llorar un desengafio amoroso, vulgar y sin importancia.

Es de creer que aquel amor no dejé huellas y se borré pronto del corazén de
“Figaro™, que nos ha dicho su tio que era “bastante enamorado”. Otra beldad, con
su amor fécil, debié consolarlo. Lo que quedé en su corazén después de agquella
desventura fué la tristeza de un desengafio que no pudo borrar nunca, en su sole-
dad moral, en su alejamiento de la familia y de las gentes que lo rodeaban y aue
estaban tan distantes de su espfritu.

T.08 amigos que hubieran podido comprenderlo se hallaban todos desterrados
o presos. Los jévenes de talento que se reunfan en la Academia del Mirto y segufan
siendo discfpulos de Ekista, habfan fundado la Sociedad de los Numantinos, la cual
tenfa su domicilio en la calle de Hortaleza. Llenos de ardor revolucionario, de en-
tusiasmo por la libertad, deseaban cerciorarse por medio de duras pruebas de que
los adeptos que admitian eran dignos -

de figurar entre ellos, y asf, para la
iniciacién tenfan ritos secretos a los que B
sometfan a los nedfitos. Esto, unido a
las vibrantes propagandas de los Nu-
mantinos, entre los que sobresalfan
Ventura de la Vega y Espronceda, tan
liberal y entusiasta, que no podfa ho-
rrar de su alma el haber visto al insig-
ne Riego arrastrado en un serén por
las calles e insultado por el populacho,
dieron lugar a que el Gobierno tomase
en serio sus chiquilladas y disolviese, o
con todo el rigor propio de la época la g
Sociedad, encarcelando y desterrando a
sus miembros, que lo hubieran pasado
peor sin la intervenciéon de Cea Ber-
mudez, pariente de Vega.

Que no guarda “Figaro” rencor a sus

padres, lo demuestra la siguiente dedi-
catoria de su primera oda: D. Alberto Lista.
“A mis muy amados padres.

Muchos hambres no son deudores a los que les’ dieron la vida smo de una exis-
tencia, sobre la cual tal vez debieron llorar; felizmente, yo no me encuentro en este
nimero, y la vida es acaso el mis pequefio de los dones que os debf: initil y a
mas gravosa me hubiera sido aquélla sin éstos; el amor a mi patria es de los pri-
meros que me habéis comunicado; por lo tanto crei mi deber, cuando el amor a la
patria me arrancé en un momento de entusiasmo algunos sonidos de la lira que
timido pulsé, acordarme de aquellas dos personas a quienes debo los sentimientos
que la profeso. Otros mendigan la sombra de los potentados; yo no me contento con
tan poco: busco la de la virtud, y ésta me basta. En vuestro regazo aprend{ a que-
rerla y tal vez a profesarla; en ella nacié en mi el amor a mi suelo; justo es que
recojdis las primicias de un fruto que habéis sembrado y que habéis visto nacer,
cuando un mismo techo hacfa de tres voluntades una sola. Recibid, pues, lo que
de justicia os deben mi agradecimiento y mi inextinguible carifio, inseparables de
aquella sensibilidad de que me precio, que tan bien habéis sabido arraigar en mi
corazén, y que estimo es el mayor de los bienes que podéis dejar a V. H. Mariano
José de Larra.” ,

Fs en verdad esta dedicatoria mas conceptuosa y rebuscada que espontinea y
llena de carifio; pero demuestra que Larra no guardé enojo contra su padre por
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aquel incidente de Valladolid, aunque no pudiera borrar el sentimiento que dejo6
en su espiritu, y di6 tristes frutos después. Vemos que vuelve a ser alegre, que
se divierte con sus amigos, acude a sus tertulias, trabaja, lucha, se enamora y se
casa al cumplir sus veinte afios. Este hecho misterioso de Valladolid fué su bau-
tismo en los dolores de hombre, el que marca el paso de su adolescencia a su pre-
matura madurez. '




1v

VIVIENDO

Triste es el momento en que florece la juventud de Larra. Apenas emancipado
de la patria potestad, decidido a ganar la vida con su ingenio, a fundar él su nom-
bre y su porvenir, empieza la publicacién de un periddico satirico, El Duende (del
que nos ocuparemos oportunamente), y lucha esgrimiendo las primeras armas li-
terarias en sus versos, en sus articulos y en sus t{fmidos ensayos teatrales.

Estamos en la época que se conoce con el nombre de Carlomardina, aunque ya
era su segundo perfodo, en el que, abatido el pueblo, el Gobierno disfrutaba de una
vergonzosa inaccién, sin deponer por eso su crueldad y su odio a todo lo que fuese
libertad, cultura y progreso. Ocupados los empleos y las c4dtedras por todo lo més
fanitico del bando absolutista, se formé por primera vez bajo este régimen, gra-
cias a Ballesteros, que era ministro de Hacienda, la primera Exposicién ptblica de
la Industria Espafiola, para la que sélo tuvo el Rey, al visitarla, las célebres pala-
bras “jEsto son cosas dé mujeres”, y a l1a que “Figaro™ dedicé sus primeros versos.
A pesar de las esperanzas que habia hecho concebir el matrimonio de Fernan-
do VII con Cristina, seguia la persecucién a los liberales y el abuso del despotismo.

El cuadro que ofrecfa Espaiia era bien triste, El Estado sufrfa una miserable
penuria, y se comprometfa cada vez mis en empréstitos ruinosos; la miseria era
general; los buques se pudrfan en los astilleros, y la Industria y la Agricultura es-
taban completamente arruinadas.

La moralidad privada corrfa parejas con la piblica. Todos trataban de burlar
la ley y nadie cumplia sus compromisos; los nobles evitaban pagar sus deudas va-
liéndose de las reales cédulas de moratorias, y los pobres se excusaban audazmente
con su propia situacién: “El que no tiene, el Rey lo hace libre.” José Marfa el
Tempranillo, Jhime el Barbudo y los Siete Nifios de Ecija sembraban el terror en
los caminos. En Madrid, cuenta Mesonero que se robaba a los transeuntes y que se
di6 el caso de arrebatar violentamente a las mujeres del lado de sus maridos.’

Cerradas las Universidades, prohibida la entrada de los diarios extranjeros, la

juventud estaba constrefiida a un cfrculo estrecho, que no permitfa su desenvolvi-
miento; de una religiosidad hipécrita, cinica en el fondo, presa de un escepticismo
cerebral, se ocupaba sélo de pequefieces y vaciedades. .
" Asf, los espfritus que no se aniquilaron, los escritores, los jévenes llenos de
aliento y de aspiraciones, trataban de escapar a la influencia de aquel medio am-
biente asfixiante, y se reunfan para poder comunicarse sus proyectos y sus espe-
ranzas.

Ya es sabido el fin que tuvo poco antes aquella entusiasta secta de los Numan-
tinos, que tan cara pudo costar a Vega y a Espronceda. Este, a consecuencia de una
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poesia que desagradé a los reaccionarios, habfa perdido su empleo de Guardia de
Corps y estaba desterrado de la corte.

En tal situacién el simpdtico Olézaga fundé en su casa, calle de Preciados, ni-
mero 7, un Circulo, que tenfa un matiz burlesco de Sociedad secreta, y celebrahan
reuniones en las que se acordaban comidas, paseos y festejos; se pronunciaban dis-
cursos inofensivos y habfa grandes solemnidades cdmicas para admitir socios.

Parodiando a otras Sociedades, vendaban los ojos al nedfito, le hacian
dar grandes paseos en la misma habitacién, salvando obstdculos que ponian a su
paso; le amenazaban con pufiales para probar su valor, y le exigfan juramentos

severos, Después de todo aquello
quedaban admitidos en la Pode-
rosa Orden de Caballeros de la
Cuchara, se les extendia el titulo
y se les agraciaba con las insig-
nias correspondientes, que lucfan
todos en el banquete o flesta da-
do para celebrar su admisién.
Pero en aquel tiempo alarmaba
todo y aquellas reuniones cémi-
co-burlescas llegaron a inquietar
a la estupida y odiosa Policfa, que
prendié a Iznardi y a Olézaga y
hubiera preso a Mesonero, LLarra,
Alonso y demés amigos, si Oléza-
ga, advertido a tiempo, no hubie-
ra roto la lista de -nombres y he-
cho desaparecer aquellas actas
burlescas, con las que se dester-
nillaban de risa. Sabida es la fuga
audaz de Olézaga de la cédrcel de
la villa derramando un pufiado de
onzas, al mismo tiempo que em-
puilaba un arma y encerraba a
sus propios carceleros, sorpren-
D. Salustiano Olézaga. didos, exclamando: “Onzas y
muertes reparto.”

Aquella necesidad de reunirse hizo fundar en el café del Principe el célebre
Parnasillo, que tan gran influencia tuvo sobre la cultura de su tiempo.

El café del Principe, llamado asi por su proximidad al teatro de este nombre,
con el que no tenfa ni siquiera comunicacién, ocupaba el lugar que ocupa hoy la
Contaduria del teatro Espaiiol.

Habfa en Madrid cafés mdas grandes y confortables que éste, como el de Solito,
de la Aduana, Dos Amigos, La Estrella, El Buen Gusto, el café de Europa, en la
calle del Arenal; el de Venecia, en la esquina de la calle del Prado, y el de More-
nillo, en la misma plaza de Santa Ana. El café del Principe nos lo pintan los escri-
tores de su época como uno de los mds pobres y tristes. Larra mismo dice en El
Pobrecito Hablador: “El reducido, puerco y opaco café del Principe”. Iluminado
por una ldmpara de candilones pendiente del centro y media docena de quinquéts
distribufdos en las paredes, desnudas y no muy limpias, no tenfa méds mobiliario
que una docena de mesas de pino pintadas de color de chocolate y unas cuantas
docenas de sillas. En el hueco de la escalera se habfa colocado un mezquino apa-
rador, cerca del que habia dos mesas, que ocupaban todas las tardes algunas per-




Ficaro 45

sonas de representacién, como Arriaza, Carnerero, Onis, Aguilar, Cuadra y Dehesa,
que tomaban allf su café o’'su chocolate, “sin tener para nada en cuenta la mez-
quindad y suciedad de los trebejos de cristal o de loza en que aquellos confortantes
les eran administrados”.

Ya Larra hace notar que hay una predileccién del piblico hacia los cafés més
sérdidos y apartados. Mesonero lo explica por la necesidad que sentfan los jévenes
de talento, no favorecidos por la fortuna, de hacerse un rinconcito para ellos sblos.
lejos de la impertinencia de los pollos, como habfa empezado a llamarse a los jo-

»

Tertulianos del Caté de Levante (célebre tabla de Alenza, que decoraba el interior de dicho Café).
(Coleccién Lizaro Galdeano.)

vencitos lechuguinos, pisaverdes o tonicos, desde que el marqués de Santiago les
dié ese nombre un dia que en una reunién, en su palacio de la Guesta de la Vega,
exclamé dirigiéndose a los jévenes: “Callen los pollos.”

As{ es que los escritores, los artistas, los poetas, y hasta algunos aristécratas y
futuros grandes politicos, hicieron alli su nido. La eleccién fué feliz, pues en aquel
café no les inquietaba nadie, quizds debido a que su duefio era el alcalde del barrio.
Con la fundacién del Parnasillo el café tomé incrementc; se aumentaron las me-
sas, los enseres y la vajilla, y se establecié un servicio de café con tostada a dos
reales, y de medios sorbetes por igual cantidad. Ademdis del viejo Romo, tinico ca-

-marero que habfa, se admitié otro muchacho, llamado Pepe, al que pronto troca-
ron el nombre por Pipi.

Allf se reunfan Larra, Espronceda, Olézaga, Vega, Escosura, Alonso, Santos Al-
varez, Segovia, Ferrer del Rio, Bret6n, Gil y Zirate, Serafin Calderén, Roca de To-
gores... todos los ingenios de la época.

Asistian también los grandes pintores: Madrazo, Rivera, Esquivel, Gutiérrez de
la Vega, Alenza... Los arquitectos Mari4tegui, Calmer y Alvarez; abogados e inge-
nieros como Cambronero, Echevarrfa; los notables actores, Latorre, Mate y Guzmén:
militares, como José Marfa Sanz (que fué capitan general), el marqués de Mendi-
gorria y el futuro conde de Cheste; por allf pasaron los futuros grandes politicos:
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asistian los aficionados al arte, los grabadores Peleguer, Castell6 y Ortega; los im-
presores Burgos y Sancha, y sobre todo el célebre editor Delgado, que se enriquecid
a costa de aquellos ingenios, y el empresario Grimaldi, amigo y protector de todos
ellos. Entre todos se distingufa D. Joaquin Marraci y Soto, que hacia alarde de
dirigirlo todo, colocar a cada uno en su sitio, mantener el orden y ser el personaje
- necesario en la reunidn.

Bien pronto tuvo cada cual su mesa. Se formaban grupos entre los mas afines,
por amistad o por ideas; criticos, dramdticos, bucélicos, satiricos, poetas, ete. Co-

Otra tabla de Alensa en el Caté de Levante, en la que est4 yetratado Goya.
(Coleccién Lézaro Galdeano.)

nociendo la calidad de los ingenios que se reunfan, puede concebirse el derro~he
de chistes y agudezas que se hacfa en sus didlogos; los epigramas picantes, los
brindis burlescos y los ingeniosos chascarrillos que matizaban la conversacién.
Mesonero habla de los chistes de Bretdn, de los epigramas de Vega, de los discur-
sos de Alonso, de la grave seriedad de Gil y Zarate, de los chascarrillos de Car-
nerero y de las atinadas observaciones de Grimaldi y afiade: “Allf Espronceda,
con su entonada y un tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo lo
existento, lo pasado y lo futuro”.—*Allf Larra con su innata mordacidad, que tan
pocas simpatias le acarreaba”. Estas dos afirmaciones mis que una verdad pare-
cen el epigrafe que se pone al pie de un retrato hecho. Ni Espronceda fué agrio,
discolo y descrefdo; ni Larra mordaz y escéptico, hasta que la vida, poco piadosa
con ellos, les hizo conocer todos los dolores y desengafios. En esa época, “Figaro”,
joven, feliz, lleno de ilusiones convivia con sus camaradas como con verdaderos ami-
gos. Todos alli mostraban su talento, se discutfa apasionadamente entre gritos y pu-
fiadas, que dejaban caer sobre las mesas en el calor de las disputas, las yltimas no-
ticias que circulaban de boca en boca, ya que no podian darlas los amordazados
periédicos; el mérito de la ultima pieza dramética, el alcance de un discurso de
Alcald Galiano, de una crénica de Larra... todo era examinado y juzgado entre
la algazara y el bullicio que constitufan la fisonomia propia del Parnasillo.

Tan alegre era la reunién que Fernindez de Cérdova nos dice que la preferia
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a la de su hermano, donde iban el conde de las Navas, Toreno, Caballero, Istiriz,
Alava, el duque de Rivas y otros muchos hombres eminentes.

Prohibidos los libros y los periddices, los artistas que se reunfan en el Pamauuo
se desquitaban haciendo quintillas, décimas y discursos. Pero no fué sélo una
significacion frivola la que tuvo esta reunién. Del Parnasillo sali6 la reforma de
la fraseologfa clisica, que invadia la poesia del primer cuarto del giglo XIX. Allf
se convino en llamar al viento viento, en lugar de Eolo, Céfiro o Favonio; en llamar
al sol sol, en lugar de Apolo o Febo, en no designar mds a la amada por Filis o
Nise, y en dar a cada cosa su nombre, sin metdfora, en la bella significacién que
tiene en nuestro idioma, libre de ridicula afectaciéon. Fué ademads el Parnasillo cuna
del Ateneo y del Liceo, una verdadera pefia literaria, libre e innovadora, que me-
rece la simpatfa con que se recuerda.

Mesonero Romanos, en sus Memorias, dice que Larra asisti6 a la magna reunién
que para fundar el Ateneo, o mejor para restaurar el que ya habia existido, tuvo
lugar en la calle del Prado, esquina a San Agustin, en la libreria de D. Tomé4s Jor-
dén, que presté sus salones a la naciente sociedad, pero I.arra no pudo asistir per-
sonalmente, porque €l 26 de Noviembre de 1835, en que tuvo lugar, segiin Mesonero,
no estaba Larra en Madrid.

Pero aunque no asistiera personalmente se celebré contando con él; Larra fué
un camarada de todos los jévenes de su tiempo y consiguié la estimacién de los
hombres mds respetables : Grimaldi, Carnerero, Valera, el duque de Rivas, el de Frias
y otros muchos como tendremos ocasién de ver en el curso de este estudio.

Cuando se fund¢ el Liceo en 1839 ya habfa muerto Larra. '

Galddés y Nombela, dejdndose llevar de la frase de Mesonero le llaman: el uno
hipocondriaco, y el otro dice que aHi cobré fama de mordaz. “Para muchos sus
ideas eran un verdadero enigma; pocas personas podfan comprenderle (jnaturall),
la generalidad lo admiraba (¢c6mo se admira lo que no se comprende?), y le te-
mian, casi nadie simpatizaba con é]". Afiaden: “Las ilusiones de todas clases le
merecian desdeiiosa consideracién”. No, este es un Larra visto al través de su
suicidio; no de la realidad.

Larra era alegre, decidor, conflesan que sorprendfa a todos con su madurez de
Juicio, superior a su edad, con su gran cultura y su extraordinaria clarividencia.

Nadie mdés original que é], més atrevido, mds moderno, ni de mayor audacia de
pensamiento. Es cierto que el instinto critico era innato en él, pruebha de un juicio
claro y rdapido, que compara, analiza y generaliza de un modo admirable. Su prima
doiia Pepita de Larra me ha dicho:

—*“Mi padre aseguraba que esto es de familia. Asf, yo misma, en el momento
que veo una cosa descubro sus defectos, sin querer encontrarlos”.

Adernas Larra era aristécrata por naturaleza, atildado en el vestir, limpio hesta
lo escrupuloso. La misma dofia Pepita me dice que andaba de noche por la calle ha-
ciendo zig-zag para no pasar cerca de los faroles de aceite por miedo de que le ca-
yese una mancha.

iY qué calles y qué costumbres las de Madrid en aquel tiempo!

Era una sociedad aislada la nuestra; no nos visitaba apenas un extranjero, por-
que hasta para ir de provincia a provincia hacfa falta pasaporte, y el viaje era un
verdadero peligro por caminos plagados de ladrones. No habfa ninguna hospederia
elegante; en casi todas las casas se alquilaban habitaciones pobres, sucias, y no exis-
tfan bafios en ellas, y de su orden y ornato nos da idea la pintura del salén donde
“]as hotas estan sobre el piano, el San Antonio de talla tiene en la cabeza el schakéd
del capitan, el ridiculo de la sefiorita suele servir de bolsa a los cigarros; el naci- -
miento del nifio se interpola en la comoda con las cartucheras; los devocionarios
con las judfas; y los jabones y navajas de afeitar con los pendientes y los canesis”.
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Las sefioras de la clase media convivian con las zafias criadas alcarrefias y los
mozos asturianos, que se metfan en todo sin respeto alguno y sin guardar ninguna
delicadeza. Los que creen que Larra ha exagerado pueden leer los artfculos de
Mesornero en los que se sorprende de que los hoteles en Parfs tuviesen “baifio y todo™.

Las calles sucias pobladas de harberfas y tabernas més que de tiendas y otros
establecimientos; desiertas en su mayoria y llenas de una multitud abigarrada en
las principales arterias como la de Toledo, por donde entraban, después de incref-
bles v penosos viajes, los extremeiios con sus alferjas de chorizos al hombro; los
valencianos que venian a vender esteras; los manchegos con las recuas de borri-
quillos cargados de colambres de vino; los murcianos con sus carromatos de na-

. ranjas y granadas; tenfa un aspecto de feria permanente,
feria de pueblo; en que lag mujeres hacfan corros para
coser al sol delante de las puertas, los hombres dormian
tendidos en las aceras, y los muchachos, sin escuela, lo
invadian todo con sus juegos y sus gritos. Afiddase a esto
voces de vendedores, de castafieras y castafieros en todas
las puertas de las tabernas: “jGordales, seis al cuarto!
iQue se arrematan!, ;Cudntas, que queman?” Los agua-
dores con las cubas de agua que cruzaban en todas direc-
ciones entre los escasos y destartalados coches.

El paseo de lujo era el Prado; acudian todas las tardes

lus elegantes a hacer tertulias en el Gran Salén que era el
espacio comprendido delante de la fuente de Neptuno. A
la derecha, en el paseo de coches desfilaba toda la gente
que tenfa vehiculo, desde la familia real a los plebeyos ri-
cos. Era una mescolanza extraiia de tilburys ingleses guia-
dos por los duefios y el lacayo una cuarta mdis abajo; los
cajones verdinegros de los simones, las carretelas charo-
ladas con letras de oro en el pescante, cochero de gran li-
brea y dobles lacayos con uniformes, bandas y plumeros,
enormes géndolas tiradas por tardas mulas castellanas,
Autorretrato de Loonardo berlinas con fogosos caballqs andaluces y entre ellos ji-
Alenza. netes y amazonas en profusion.

En la parte del Salén los elegantes rigoristas, pulcros y
atildados, afectando en sus modales, su risa y su hablar las costumbres extranjeras.
Las damas con sombreros y trajes a la moda de Parfs dominaban a las que atin
querfan quedar fieles a la tradicional mantilla, especie de bandera de espaiiolismo.
En cuanto al pueblo, circulaba por el lado izquierdo del paseo, contento de contem-
plar el espectdculo brillante y sin mezclarse a él.

Respecto a los teatros puede considerarse lo que serfan por la pintura que nos
hace Ferndndez de Cérdova, y que veremos m4s adelante.

Los ingenios concurrentes al Parnasillo eran amigos que trataban de defenderse
de este ambiente general y con frecuencia se iban a comer juntos a las fondas de
Geneys, San Fernando o la Fontana de Ore; se reunfan para organizar pascos y
cabalgatas a la Moncloa, a la Casa de Campo, o al Real Sitio del Pardo; o bien se
daban cita en los teatros del Principe, en el de la Cruz, o en alguna reunién, de las
llamadas tertulias en aquei tiempo.

Generalmente estas tertulias eran insoportables. Siempre se reunian menos mu-
Jjeres que hombres. Las principales tertulias a que tenemos noticias que asistia
Larra fueron a los lunes de casa de Montoya, a los martes de los Embajadores de
Rusia y Turquia; este ultimo tenia su palacio en donde est4 el de Casa Riera en la calle
de Alcald, por eso se llamé a la calle a que hacia esquina calle del Turco; a la del




FIGARO 49

célebre jurisconsulto D. Manuel M.* Cambronero, a la del conde de la Cortina, a la
del Consejero real D. Vicente Gonzdlez, Arnao, de la que dice Mesonero que salfan
¢l y Larra la noche que se declaré el célera en Madrid; vy méds tarde a las reuniones
de Maria Buschenthal, que siempre joven regenté su salén durante mis de cin-
cuenta afios, y a las del embajador inglés Willer y del duque de Abrantes.

En algunas de estas tertulias se lefan versos, se hablaba de comedias, de musica
¥ de literatura, y se tocaba al clave alguna sonata de Haydn o bien alguna sefiorita
cantaba una sentimental romanza italiana. En otras se tomaban dulces y helados y
mientras las personas de edad emprendian una partida de juego, la gente joven se
entregaba a los placeres del baile inglés, la gavota o una mazurca con espolines.

Las més lujosas eran la de los princi-
pes de Pastrana y la del embajador de
Rusia a la que se refiere la futil anéc-
dota que cuenta Ferrer del Rfo en esta
forma: '

“Ya hemos indicado que Larra asistia
a las primeras sociedades de la Corte. Ju-
gaba cierta noche al billar con un amigo
suyo en casa de un embajador extranjero
mientras se bailaba en los salones: Larra
hacia poco mds que dar bolas; nadie pre-
senciaba su falta de habilidad y seguia
Jugando. Mas al concluirse un rigodon en-
traron en la pieza de billar varios concu-
rrentes; Larra solt6 el taco ofreciéndosclo
a alguno de los que habian llegado. “Aca-
bemos la mesa”, le dijo sencillamente su
contrincante. Al oir esta insinuacién quiso
dominar su enojo y pudo reprimirse hasta
perder la mesa sin hacer un tanto. Al sa-
lir de aquel recinto apostrofaba a su ami- )
g0 con voz iracunda reconviniéndole por D.* Maria Buschenthal.
haber abusado de su paciencia”.

Cuando hay un prejuicio todos los datos contrihuyen a probarlo. ;No es muy
humano el enfado de Larra, contra el mal amigo que quiso lucirse a su costa? Que
Larra no supiese jugar bien al billar me parece un mérito suyo. Es natural que
conociendo su falta de habilidad en’ este juego sdlo se atreviese, como broma o en-
tretenimiento, a jugar delante de un amigo. Que ésie le obligase, sabiendo que su
triunfo era seguro y conociendo su superioridad sobre él—en algo habfa de tener-
la—es un hecho que debié excitar con razén la célera de Larra. Cortés y educado
accedié y se sacrificé a hacer lo que se le exigia, pero luego con nobleza y sinceridad,
se quejo al mal amigo que intentaba ponerlo en ridiculo. jHumano! {Muy humano!

A estas reuniones asistfan las sefioras con los vestidos descotados en el pecho y
la espalda, apenas veladas con los hip6critas canesus de tul, el talle alto, la falda
corta, hechos de moaré, antir o de tafetdn de la Reina. Habfa entonces el gusto del
color; en lugar de nuestros medios tonos, se vestian las mujeres de verde, de colo-
rado, de amarillo, aunque para mayor distincién se nombraran color la Valliere,
Rosa de Corinto, Azul Cristina, Ayes de Polonia o Humo de Marengo.

Los peinados a la jirafa exigian gran complicacién para sostener con alambre
lns tres cldsicos lazos de cinta, o bien adornarlos con alguna de las tres famosas
vlases de peinetas, de Sofd, de Pico de pato o de Teja. Algunas preferfan los rizos
a la Ferroniere o el broche a 1a Sevigne.
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Lcs abriges eran magnificos, en crujiente gro tornasol o en tafetin de Florencia,
altos de tolle, escurridos de falda y con sus guarniciones de piel de gato.

Los hombres usaban frac de color azul de Prusia o verde pitacho, y los chalecos
de colores pintorescos con botonadura de filigrana; los sombreros de felpa, de pelo
largo, ala estrecha y copa de cono truncado.

Para los bailes aristocriticos, las senoras iban cubiertas de alhajas, y los hom-
bres vestian de calzén corto, media de seda y zapato de hebilla, como si fuesen a
Palacio. Se cuidaba con esmero toda toilette, y los elegantes se sometfan a la dicta-
dura del sastre Ortet, el zapatero Galdn, el sombrerero Leza y el peluquero Falconi.

Fernando VII pasaba temporadas con la Corte en Aranjuez, divirtiéndose alli en
bailes y paseos por los jardines, con esa indiferencia que le inspiraba el pueblo y
que habfa acreditado diciendo en una de las pasadas revueltas: “;Anda, que se fas-
tidien por tontos! jA bien que yo soy inviolable!”

Pero al mismo tiempo, como buen tirano, no queria permitir las diversiones, en
especial los bailes de mdscaras, que se tenfan a despecho suyo por la influencia de
la infanta doiia Carlota Francisca y la princesa de Breira, a las
que una vez cogio el padre del poeta Zorrilla, que era superin-
tendente, infragantis al volver a Palacic, y a pesar de su alta
jerarquia las hizo comparecer ante el Monarca.

Pero estas reuniones tan brillantes. de un conjunto tan des-
lumbrador y alegre, carecian de cordialidad. Mendigorria cuen-
{a los lances y desafios que eran frecuentes por la menor cosa.
l.os bailes de méscaras mismos no tenian la libertad de que
hoy gozan. En prueba de ello basta ver el siguiente suceso:

En el gran café Solfs, que estaba situado en la calle de Alcala
en donde hoy esta el teatro de Apolo, se celebraba en el Carna-
val de 1832 un baile de mdscaras, al cual asistia todo lo mas

José Valero. distinguido de la Corte, desde los infantes D. Francisco de Pau-

la y dofia Luisa Carlota, hasta 1o mds brillante de la juventud
de la clase media, cuando acert6 a entrar, vestido de frac y con la cara descubierta,
el actor Valero. Aquella sociedad, llena de preocupaciones, que le negaba el don a los
comicos, se sinti6 herida con la presencia del actor y llegé a la groseria de perse-
guirlo ¢on indirectas malévolas, empujdndole hacia la puerta hasta que le obligaron
a salir del salén. El actor, ultrajado, corrié al teatro del Principe, donde estaban los
Reves, y se"quej6 a ellog del insulto recibidn. Fernando, que gustaba de humillar a
la nobleza, orden6 que al dia siguiente se invitase al actor oficialmente, y Valero se
paseé por la sala del baile, vestido de frac, sin que nadie se atreviese a decirle nada.

Sociedad sin cordialidad, llena de chismes, de hablillas, de comadreos, se hacia
poco agradable el frecuentarla, Figaro ha retratado lo dificil que se hacian las re-
laciones en su artfculo La sociedad.

“No se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos
veces a su casa sin que digan: “Fulano hace el amor a mengana.” Esta expresién
pasa a sospecha, y dicen, con una frase por cierto bien poco delicada: “;Si estard
metido con fulana?” Al dfa siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compro-
miso. LLuego hay mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que
se ha hecho ptiblica por este hermoso sistema de sociedad. estdn siempre acechando
la ocasién de encontrar cémplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan
la vergilenza en la murmuracién. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conver-
saci6n a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gaslas chanzas con la parienta de
un ministro, quieres un empleo. En una palabra: en esta sociedad de ociosos y ha-
bladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen
fin, ni aun sin fin.”
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(Coleccion F. Boix )

La Puerta del 80l con la fuente de Mari-Blanca.

Asi, conociendo el medio en que vivian, no es de extraiiar que aquella juventud
de artistas llenos de vida, ansiosos de expansién, formase la célebre Partida del
trueno, en la cual los que més se distinguieron, quizas porque eran los més jovenes,
fueron Espronceda, Larra y Ventura de la Vega. Era la suya una bohemia inocente,
cuando aun no se empleaba esa palabra; Ferrer del Rio asegura que ha pasado muy
buenos ratos oyendo de boca de Bretén la narracién de aventuras juveniles, en com-
pafifa de Vega, Larra, Pezuela y Alonso, v los grariosos lances a que daban lugar
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Sus apuros para organizar sus bromas a escote, resultando que luego no podia pa-
gar méas que el amigo rico.

De los mas revoltosos era el simpatico Ventura de la Vega que pasaba su vida
entre versos y travesuras. Es graciosa la aventura que le ocurrié por haber trope-
zado con el superintendente, padre del poeta Zorrilla, que ofendido al ver su bi-
gote de liberal y sus melenas a uso masdnico cuando las severas gentes que legis-
laban hasta sobre cosas tan inocentes, habfan prohibido el bigote se apresuré a
detenerlo.

—Son bijenes ra.ices—ob,]etd Vega a la autoridad.

—Pues si lo vuelvo a encontrar a usted asi lo envio a la carcel con todas sus
posesiones — dijo el inflexible superintendente y obligé al joven a entrar en la
barberfa. Este se dejé rasurar y pelar tranquilamente y cuando estuvo listo se
marché.

—=¢ Pero quién me paga a mi?—pregunté el barbero.

—~Que le pague a usted quien le ha mandado afeitarme.

La partida del Trueno era m4s bien festiva que peligrosa, se divertfa de una
manera inocente, aunque de sus diabluras resultasen perjuicios para los que su-
frian sus bromas como cuando ataban a un cordel todas las cdntaras que esperaban
turno alrededor de la fuente de Mariblanca en la Puerta del Sol y amarraban el
extremo de la cuerda a alguna caballerfa que no dejaba un cacharro vivo, al salir
espoleada por los bromistas. Una vez rompieron toda la provisién de Santt bonits
e barati, de un pobre vendedor italiano, que llevaba en una {abla su coleccién de
figuritas de yeso, y lo amarraron ccn su propio pantalén. Larra una noche, con un
cubo de almazarrén de que se habia provisto, embadurné toda la caja amarilla del
cabriolé del duque de Alba, que a la puerta de una casa esperaba con otros coches,
no pudiendo reconocerlo el mismo Duque cuando salié; por més que al despertarse
el cochero le asegurase que era su propio vehiculo.

Otra de las diversiones favoritas consistfa en atar el extremo de una cuerda al
coche que més cerca del puesto de una castafiera se estacionase, y al otro extremo
el cajon de la castafiera misma, procurando de este modo, al arrancar el coche, la
cafda y momentdneo arrastre de castafiera, cajén, castafias y puchero. Casi todos
aquellos calaveras salian a sus endiabladas expediciones armados de sendas cerba-
tanas, con cuvos proyectiles, diestramente lanzados, ametrallaban cristales de tien-
das, bacfas de barberos, faroles de alumbrado y aun a muchos pacificos y retrasados
transeuntes. El uso de estos instrumentos produjo varios conflictos en Madrid y al
cabo fué prohibido por la autoridad. Otras noches, el Parnasillo hacia irrupcién en
alguna casa modesta en que se celebrase sarao o tertulia, y del comedimiento y cor-
tesfa pasaba pronto al uso de bromas imposibles de tolerar por los duefios de la
casa, terminando de ordinario las reuniones a cintarazos.

Ventura de la Vega llamaba a media noche a los vecinos de los pisos altos y les
hacia salir al baleén, para preguntarles qué hora era o si habfan dormido bien.
Esto daba origen a chispeantes didlogos, en los que lucfa su gracia y excitaba el
coraje de la pobre gente. El mismo Figaro ha retratado algunas de esas escenas
en su segundo articulo Los calaveras, pintando al Calavera Temerdn.

e

“8i se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el
mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.—gQuién es?—Digame usted—
pregunta el calavera,—;tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de hacerle
esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la
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rejilla, diciéndole :—Retirese usted; la noche estd muy fresca y puede usted atrapar
un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.—;Quién?—pregunta de alli a un
rato un hombre, que sale al balcén medio desnudo.—Nada—contesta;—soy yo, a
quien no conoce; no querfa irme a mi casa sin darle a usted las buenas noches.—
iBribén! jinsolente! Si bajo...—A ver cémo baja usted; baje usted: usted perderia
mas: figiirese usted dénde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas
noches; sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: sdlo
lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto, el calavera crfa a su alrededor
constantemente una pequeiia corte de aprendices, 0 de meros curiosos, que no te-
niendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel
de coémplices y participes: éstos le miran con envidia, y son las trompetas de
su fama.” -

En ocasiones enviaban una caja de muerto a la casa donde se celebraba una
fiesta o gastaban otras bromas por el estilo.

Romper los faroles era toda una diversién. Se nombraba a uno para que los de-
fendiese, y se trababan batallas en las cuales desarrollaban toda su agilidad. Hasta
la iglesia de San Ginés llevaban sus travesuras y atrevimientos, poniendo tinta en
la pila del agua bendita o entrando en las tinieblas, que se celebraban todos los
viernes, para azotar a las devotas a favor de la oscuridad. Figaro era de estos ale-
gres camaradas, que embozados en sus capas de embozos escarlata con botones de
oro, a lo Almaviva, se divertfan ruidosamente; ni era tétrico, ni bilioso, ni urafio.
Se sentia feliz en aquel tiempo, halagado por sus primeros triunfos en el teatro,
en el periodismo y en la poesfa; rodeado de amigos carifiosos, protegido por Va-
lera y Grimaldi. Asistfa a todas las diversiones, las reuniones y los cendculos poé-
ticos de Molins y del duque de Frias, donde lo habfa presentado Ventura de la Vega
y donde lo recibieron con la franqueza y agasajo que su talento merecfa. Ya hemos
visto cémo le sirvié esta-amistad para entrar de lleno en el mundo literario y figu-
rar en la corona poética de la difunta duquesa, aunque sea exagerado el decir por
esto que “Figaro debe a Vega toda su nombradia”. La fuerza genial que habfa en
él se hubiera abierto paso siempre.

Ademés, en este tiempo, Figaro amaba y era amado. Tenfa ese noviazgo lleno
de honradez, de ilusiones, de buena fe, que hace pensar en el hogar y en la cons-
titucién de la familia.

La novia de “Figaro™ era una joven bellfsima; el tipo de la madrilefia: muy me-
nudita, muy fragil, de facciones correctas, ojos cindidos, boca inocente. Esta se-
fiorita perlenecia a una familia distinguida y regularmente acomodada; se llamaba
Pepila Wetoret, pero se la conocia més generalmente por Pepita Martinez, apellido
de su madre, la que después de enviudar se casé con un Sr. Morales, que ocupaba
una buena posicién.

En su matrimonio se dejé llevar “Figaro™ de su natural impresionable y entu-
siasta. El hombre enamorado coloca siempre en la que ama todos los dones y virtu-
des que desea. A veces no hace més que vestir un maniquif con las galas que le son
a €l propias, y se ama a sf mismo, a lo que de suyo ha hecho reflejar sobre ella.

La familia de Larra no aprobé el casamiento, porque conocfan el peligrp de
encadenarse con lazos indisolubles un temperamento como el suyo. Pero Larra
amaba a su novia, lo arrostré todo y contrajo matrimonio el dfa 13 de Agusto-
de 1829, como consta en su partida de casamiento.

He aquf la partida de matrimonio de “Figaro™ que existe en la legendaria iglesia
de San Sebastidn, donde estuvieron enterrados Lope de Vega, D. Ramén de la Cruz,
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Pepe-Hilio y la amada del poeta Cadalso, la comedianta Maria Ignacia Ibdiiez,

B

que el poeta quiso robar a la tumba. En esta iglesia romantica, histérica, tan ma-
drileiia, se casé “Figaro™: :

Hay un pliego de papel de 11.* clase D. 8.030.845.—Don Juan Miguel Montejo y Padi-
Ha, Pbro. doctor en Sagrada Teologfa, teniente mayor de la parroquia de San Sebastidn, de Ma-
drid, Certifico: Que en el libro treinta y nueve de Matrimonios, al folio doscientos diez y siete
vuelto, se halla la siguiente partida :—*“En trece de Agosto de mil ochocientos veintinueve afios :
Con mandamiento del Sr. Dr. D. Francisco Antonio de la Macorra, Pbro. teniente vicario de
esta villa de Madrid y su partido. ante Juan Francisco de Piélagos, notario, su fecha veinti-
uueve de Julio proximo pasado, habiendo precedido los requisitos prevenidos por la Real prag-

Iglesia de San 8ebastidn.

mética e igualmente las tres amonestaciones que el Santo Concilio manda, y no resultando im-
pedimento alguno: Yo, D. Francisco Ruiz, Pbro., teniente cura de la iglesia parroquial de San
Sebastifn, de esta corte, después de haberlos examinado y hallindolos capaces en la doctrina
«ristiana, desposé por palabras de presente que hacen verdadero y legftimo matrimonio teniendo
sus mutuos consentimientos y velé “in facie Ecclesiae” a D. Mariano José de Learra, hijo de don
Mariano de Larra y de dofia Marfa de los Dolores Sfinchez de Castro, con dofia Josefa Anacle-
tn Wetoret, hija de D. Agustin Wetoret y de dofia Josefa Martinez, ambos contrayen-
tes naturales de esta corte. Fueron tesligos el excelentfsimo sefior duque de Frias, D. Manuel
Bret6én de los Herreros, e Inocencio Chico, y lo firmé.—Don Francisco Ruiz."—Hay una rtbri-
ca.—Concuerda com su original a que me remito. Y para que conste, lo firmo y sello en San
Nebastiin de Madrid a treinta de Diciembre de mil novecientos diez y ocho.—Dr. J. Miguel
Montejo.—Rubricado.—Hay un sello que dice: Parroquia de San Sebastin, Madrid.

iSiempre el 13, no el 24, ejerciendo una funesta influencia en la vida de “Figaro”.
La poesia que dedicé Larra al duque de Frias pidiéndole que asistiera a su boda,
estd llena de fe, de esperanza, de amor, de entusiasmo. En lo que algunos han creido
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ver la noia pesimista, no hay mds que una delicadeza para con el duque, que est4
viudo de una esposa bien amada y al que teme afligir con el espectdculo de su dicha
despertando en él recuerdos de dfas mas felices. Asf, Figaro acaba sus versos in-
vitando al duque a que sea también feliz y se case de nuevo. El matrimonio colma
sus aspiraciones; le parece el estado perfecto. Esta es la época en que floreci6 toda
su poesfa optimista. Es cierto, sin embargo, que no habfa de tardar en ir al Par-
nasillo a olvidar sus disgustos domésticos y los dolores de un amor grande e in-
fortunado.

Fué en este mismo Parnasillo donde se celebré el bautismo del gran escritor,
donde nacié “Figaro” a la vida de las letras. Donde se le di6 su célebre pseudénimo,
en una palabra. El pudo sentir esa impresién de crear su nombre que apunta en
su critica de “Los Amantes de Teruel”.

“Venir a aumentar el numero de los vivientes, ser un hombre méis donde hay
tantos hombres, oir decir de sf: “Es un tal fulano™, es ser un-4irbol méas en una
aiameda. Pero pasar cinco o seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una noche
enire otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cor-
tina, conmover el corazén, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir
al dia siguiente de si mismo al pasar por una calle o por el Prado: “Aquel es el
escritor de la comedia aplaudida”, eso es algo; es nacer; es devclver al autor de
nues!iros dias por un apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a sus as-
cendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo, y decirle: “Me
has creido tu inferior, sal de tu engafio; poseo tu secreto y el de tus sensaciones,
domino tu aplauso y tu admiracién; de hoy m4s no estard en tu mano despre-
ciarme, medianfa; calimniame, aborréceme, si quieres, pero alaba.”

Habia firmado sus escrilos y obras con el anagrama de Ramdn Arriala; en su
primer ensayo de periodismo adopté el de El Ducnde Satirico, y después habia
usado El pobrecito Hablador, El Bachiller Juan Pérez de Murguia y Andrés Ni-
poresas.

No es exacta en todas sus partes la versién que da Mesonero Romanos respecto
a la eleccién del pseudénimo de Figaro.

“Siempre estuvimos ambos en la mejor armonfa y comunicacién — dice, —y
tanto, que cuando a mediados de 1833 hube yo de suspender mi tarea con objeto
de emprender un largo viaje al extranjero, presenté a Carnerero, director de La
Revista, que habia sustituido a las Cartas Espaiiolas, al mismo Larra para que
ocupase mi lugar en la parte literaria que me estaba encomendada en aquel perié-
dico, y en su consecuencia publicé en él a los pocos dfas su primer articulo “Ya
soy redactor”.

En esto estd la equivocacidn, la eterna equivocacién. de todos los contempora-
neos que hablaron de “Figaro™ y que equivocaron a los demds. El primer articulo
que “Figaro” publicé en La Revista no fué a mediados de 1833, sino al comenzar
el afo, el 15 de Enero, y no fué tampoco “Ya soy redactor”, sino “Mi nombre y
mis propésitos.”

(Como necesitaba un pseudénimg, segiin costumbre, para firmar sus articulos y no
te agradaba ninguno de los ya usados, en su ansia de una nueva vida encomendé a
una Junta formada exprofeso de algunos de los amigos que se reunfan en el Par-
masillo la facultad de darle un pseudénimo nuevo, “expresivo y cadencioso”. Mu-
<hos fueron los que le propusieron, sin que le agradase ninguno, hasta que Gri-
maldi pronuncié el de “Figaro”. No falté quienes lo encontrasen mal, entre ellos
Mesonero. al que le parecia impropio de un escritor tan castizo y tan espaiiol el
pseuddénimo de invencién extranjera., “Eso es lo mismo—decfa—que 8i un francés

’
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firmase Sancho Panza.” Hartzenbusch asegura, sin embargo, que “Figaro” es espa-
iol, de origen catalan.

Pero a Larra le habia seducido el pseudénimo del héroe de Beaumarchais. y
contra todas las objeciones lo adopté lleno de entusiasmo. “Con él—dice Mesonero—
varié completamente de rumbo. y entregindose al que le marcaban los vientos rei-
nantes y su instinto natural, se lanz6 atrevidamente en el mar proceloso de la
sdtira politica, publicando desde luego sus preciosus articulos “La Junta de Cas-
telho Branco™ y “Nadie pase sin hablar al portero”, que tuvo la amabilidad de
remitirme a Paris, a los que le contesté sefialindolos como la primera etapa de la
marcha triunfal que esperaba a su ingenio en el campo satirico politico. donde le
pronosticaba no hallar valiosa competencia.” Asi ha sido, aunque la intenfaron An-
tonio Maria Segovia (“El Estudiante”), Santos Ldpez Peregrin (“.benamor®™) y
Modesto Lafuente (“Fray Gerundio”).

Los motivos que le hacen amar tanto su pseudénimo, nos lo dice el mismo Fi-
garo en su primer articulo: “Mi nombrc y mis propdsitos™.

Después de apuntar en este articulo las dudas que surgen en su espiritu al es-
cribir pensando si efectivamente tendrd algo que decir, v si habra alguien que lo
lea y lo comprenda, afiade:

“Queddbame ailin que elegir un nombre muy desronocido que no fuese el mio,
por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos articulos escribia; por-
que esto de decir yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo
todo el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es y muy
bueno no parecerlo. Dijome el amigo que debia de llamarme “Figaro”, nombre a la
par sonoro y significativo de mis hazailas, porque aunque ni soy barbero, ni de
Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatdn, enredador y curioso, ademds, si los hay.
Me llamo, pues, “Figaro”; suclo hallarme en todas partes; tirando siempre de la
manta y sacando a la luz del dia defectillos leves de ignoranles y maliciosos; ¥
por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me
llaman por todas partes mordaz y satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo
de las gentes, que. o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.”

Calle de Alcalé a la altura del Palacio del Marquée de Casa Riera
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No revelé “Figaro” en sus comienzos lo que habia de ser después-En la vida lite-
raria se empieza a hablar en verso. Los pueblos versifican en su infancia; los es-
critores suelen empezar por el verso hasta que estdn capacitados para escribir en
prosa. No se susirajo Larra a esta ley, y empezé a escribir en verso. La primera
oda, A la Exposicién de la Industria Espaiiola del afio 1827, fué una obra dema-
siado débil que aun no revela el genio de “Figaro”; pero no era peor que la mayoria
de los versos de los poetas del tiempo. Veamos algunas estrofas.

Empieza cantando el triunfo de Espaiia, que enarbola el pendon de la victoria y
dice:

“La Paz le tremwlo desde el Olimpo
Y Minerva lo vid; confuso Marte
En su asiento temblé y entonces Jove
En la diestra el olivo cimbreando,
“Vuela, Minerva, dijo,
A la regién dichosa que venciera,
Planta el véastago fértil; que sus ramos
N Anuncien a la Espaiia
Que su gloria empez6, pasé mi safia”
Dice y veloz la Diosa hendiendo el aire
Cien climas atraviesa y ya domina
" ‘De Gades victoriosa las almenas,
Y en pos las ciencias y las artes fueron.
Alzése el noble Ibero
Y del Betis al Ebro, resonaron
Las voces de Victoria; ya vencimos,
Resistiendo al tirano,
Al mundo dié6 el ejemplo el suelo hispano,
Minerva entonces convocd a las artes,
Sond la huera trompa per la Hesperia,
Y plédcidos los pueblos la escucharoni
Barcino sonrid, se alegré Mantua;
Y alli, donde esforzados
Ostentaron denuedo los valientes,
. ) Do los brazos blandieron los aceros,
Allf mismo las artes,
1 Vieron en los guerreros sus baluartes.
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La mano que incansable combatiera
Hoy oprime la esteva, y aquel brazo
Que su tierra regdé con sangre odiosa
A producir con su sudor la obliga.
Ansiosos los Iberos
Cudl las mieses cultiva y las simientes,
Cudl bate el metal tosco, cuil despoja
Al animal lanudo
Y el cuerpo cubre del mortal desnudo.

Todo corre y se afana, y suda, y vence,
Ya se esparcen las artes industriosas,

Y a su voz obedecen los Hesperios;
El Valenciano astuto, el de Cantabria,
El Cataldn constante,
El noble Castellano, el fiel Navarro,

, El fuerte Aragonés y Astur fornido,
Y el que bebe del Betis,

Y el que en torno incansable bafia Tetis.
Oyese al lejos el golpear continuo
Del hierro sobre el hierro ya Vulcarno
En grueso yunque descargando el brazo

Tiznado hundir el hueco pavimento.

La bulla en los talleres

Anuncia los trabajos presurosos,

Y la lima, la rueda y el martillo,
Y el rechinar del horno

Llenan de alegre ruido su contorno.

La forma cldsica, las citas mitolégicas, el exceso de cuidado en la perfeccién
de la forma llenan de frialdad la composicién. Todo eso son defectos de la época.
Pero las primeras estrofas tienen algo de epopéyicas. En la quinta hay calor y brfo.
En el conjunto la Oda no es tan mala como se ha dicho, y trac a la memoria el
recuerdo de D. Juan Nicasio Gallego.

Después de ésta escribe una segunda Oda.

Al Terremoto de 1829 que asol6 Andalucia. Esta es mds fria, porque domina

en ella mas la nota pesimista y la rebeldia contra el fatalismo. El primer verso
©s8 leopardiann.

“Tierra, tierra fatal a tu habitante
Que en tu hondfsimo seno,
Al malo injusta igualas con el bueno,
&Por qué cuando tirano
El flero domador del ancho mundo
A dominar tus términos trajera
Sus huestes vencedoras, y doloso
De afrentosa opresion y servidumbre
El grito horrible diera,
Por qué entonces terrible de tus montes
Oh, tierra, no moviste
La peilascosa cumbre
Y al agresor hundiste
- o Bajo su derrocada pesadumbre?
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La primera Oda le valid la felicitacion de la Junta de la Exposicién que en una
comunicacion que tengo a la vista le decia: “haber visto con particular aprecio la
.Qda sobre la Exposicién publica de la industria espafiola que usted le presentd y
que tanto honra al mérito literario, como a los sentimientos patriéticos de su
autor. El Sr. Larra, en opinién de la junta debe ocupar un lugar distinguido en el
Parnaso espaiiol y continuar dando pruebas de su precoz talento en el dificilisimo
ramo de la literatura, que cultiva con buen éxito; todo lo cual, por acuerdo de la
junta hago saber a usted para su noticia y satisfaccién. Dios guarde a usted mu-
chos afios. Madrid 1.° de Sepliembre de 1828. Juan Ldpez Pefialver de la Torre,
secretario”. .

Pero El Correo que veia con recelo la preponderancia de El Duende Satirico,
primer ensayo de periodismo de Larra, arremetié contra la composicién escri-
biendo:

“El Sr. Larra, comisionado por El Duende en los versos que hizo a la Exposi-
cién piblica, por no entender las materias de que hablaba ha dicho cosas muy
raras.”

“Yo sospecho—repuso Larra en el cuaderno quinto de El Duende—que el seiior
Carnerero no habia leido la Oda sino mi apellido, cuando aseguré ser mala; es de-
cir esto, que esta bien determinado a encontrarla mala cuando la lea; y, efectiva-
mente, no se hace usted cargo; una Oda hecha por un sefior que ha criticado al Co-
rreo, ;cé6mo ha de ser buena? (No ve usted la incongruencia que habria de alabar
un redactor al Sr. Larra? Eso se palpa. Mala, malfsima, a los ojos del Sr. Carnerero;
y Dios nos libre de que algin dia les llegue a gustar a los Carnereros la Oda, 1fbre-
me de verla alabada por ellos.” .

Nadie habia mencionado esta polémica, més interesante que el disgusto con
Bretdn; que se ha comentado tanto; cuando ésta tiene mayor importancia, porque
su contricante era D. José Maria Carnerero, que mds tarde fué director y fundador
de Cartas Espaiiolas, convertidas luego en la Revista Espaiiola en la que Larra
publicé sus principales articulos.

Fué en esta polémica donde “Figaro”, con su pseudénimo de El Duende hizo
sus primeras armas en la sitira, en la cual fué invencible. Véase una ligera mues-
tra:

“El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro francés; luego el sefior Larra no ha estado
en Paris. )

El sedior Larra critica al Correo; luego es malisima su oda a la Ezposiciin.

El Ducnde (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprentas; luego no liene razdn en criticar al Correo.

4Qué tal, sefior Carnerero? ;Qué le parece a vuesamerced de tanta légica como
le vamos encontrando?® Ya sabemos cémo debemos raciocinar, verbigracia:

El seiior Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la calle de Riche-
lieu.

El seior Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si esta es la 16gica que busca el sefior Carnerero en toda clase de obras,
$qué mucho que: no la encuentre, si ¢l solo la tiene toda?”

Sin embargo, pasados los afios, Larra desprecié su obra, porque al juzgar un dra-
ma de Diaz, dijo: “Daremos al autor un consejo que nosotros lo recibimos... a pro-
pésito de una mala oda que el demonio tenté a publicar”.

Ya sabemos que esta Oda fué causa de que Vega presentase a Larra a don
Bernardino Fernandez de Velazco, duque de Frias que lo estimé mucho, y en su
casa de la calle de las Rejas, en la tertulia literaria del magnate leyé “Figaro” va-
rias de sus composiciones entre ellas una Anacredntica y la intitulada El beso.
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Todos sus versos, excepto los que més adelante mencionamos, estdn escritos
en esta fecha. :

Todos son frescos, juveniles, sigue la moda de su tiempo, en el énfasis, las ci-
tas mitol6gicas, las forzadas endechas bucélicas, pero no hay pesimismo ni tristeza.
Ansia de vida, de placeres, amor, fe y juventud, se encuentran en todos ellos. Hay

que leerlos sin pensar que habfa de ser suicida el cantor.

“Hazme, platero, un vaso
céncavo, iguai, redondo,
donde beber yo pueda
del jugo més sabroso;

del que nos den las uvas
en el templado otofio,

y sobre todo hazlo

cuanto pudieres hondo.” .

‘Dice en una anacredntica, y afiade en otra letrilla:

“Ni me pueden
las hermosas,
envidiosas,
~ ya sufrir,

porque nunca

tan travieso

yo las beso

como a ti.

Mas ¢qué importa,

si refmos

y vivimos

bien los dos?

Mientras tu

besarte dejas,

guarde ovejas

el pastor.

Y entretanto que en mi vaso

o en tus labios dulce beba,
ya del rancio de Peralta,
ya sabrosa miel hiblea.

El mismo tono alegre tienen sus odas.

“Y en tanto que sus galas
v el verde primitivo
recobra el campo alegre,
hoy mustio y aterido;

Y en la estacién de amores
divierto yo el ofdo
en canciones ligeras
de sueltos pajarillos.

Y gozo en la floresta
oloroso tomillo,
v blancas azucenas

Del mismo género es esta letrilla inédita, en borrador, que he encontrado entre

Y echa presto
bien mullido
del ejido
ese vellén;
que mis venas
va inflamando
fuego blando
del amor.

Cuando pasen .
treinta abriles
juveniles
por tu tez,
pensaremos,
ya 8in susto,
si es que es justo
o no lo es.

Que unas veces en mi vaso
y en tus labios otras beba,
ya del rancio de Peralta,
ya la dulce miel hiblea.”

y balsdmico mirto.
Ni amores de una bella
me faltan, ni un amigo,
ni una enranciada bota
ni menos falta un libro.
Me tengo por dichoso
cuando el vellén mullido
recibc en su blandura
mis miembros adormidos.”

sus papeles, y de la cual he podido entresacar algunas estrofas:
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“Copa, amigos, copa;
rebase el cristal,
gue en bheber lo bueno
no puede haber mal.

Aquel que no bebe
¢para qué ha nacido?
iLe hubiera valido
mejor no nacer!

(Copa, amigos, copa, etc.)

Rueden las botellas,
viértase el Peralta;
la copa miés alta
v ancha dadme a mf.

Dadme ac4 tintilla,
¥ en esa otra mano
mosto jerezano
y delante el ron.

(Copa, amigos, copa, etc.!

Y si aquf a mi lado

aquella belleza

con fuerza y terneza
pagase mi amor,

nada mdés al hado

cruel le pediria.

que ninguno habrfa
miés feliz que yo.

(Copa, amigos, copa, etc.)

Sus epigramas no son agrios:

iMas vino! Una cuba
a apurar me atrevo.
que mientras mds bebo
quiero beber mas.

Y a la frente suba
y vacile el paso.
iMds ron, que me abraso
de amor y de sed!

(Copa, amigos, copa, etc.)

1Ayl, mi Filis, tenme;
llega el blanco brazo,
caiga en tu regazo
si es que he de caer.

Copa aqui. La copa
quede y la beldad,
que el amor v el mosto
nunca hicieron mal.

(Copa. amigos, copa, etc.)

Otro brindis: suene
la algazara y ruido;
4a gqué hemos venido,
qué hacer sin brindar?

El corcho resuene;
bebamos, cantemos,
y alegres brindemos
al dios del lagar.”

(Copa, amigos, copa, etc.)

“Si has de poner por justicia
a cuantos te llaman necio,
Nno Nos pongas uno a uno;
pon, Fabio, al piblico entero.”

Hay muchos a medio hacer entre sus notas.

“Luego que estuvo el mundo formado
y cay6 de tu mano omnipotente,
T\, con el pie empujindole, indignado,
rueda, dijiste, y sufre eternamente.”

Hay este otro apunte para versificarlo:
“Ocupan el afio: el otofio, el calor, el invierno, los vientos;
el hombre es joven y robusto poco tiempo, larga vejez.
Es bueno por una chispa de sensibilidad o generosidad.
Pasa la vida haciendo el mal.”

«No es esto enteramente igual a Leopardi?
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Pero éstos son sin duda de su ultima época; en la que nos vamos ocupando, Fi-
garo es optimista. Donde mas resplandece su optimismo es en el romance que dedica
al duque de Frias, pidiéndole que sea testigo de su boda y que él se case de nuevo
también.

Tiene estrofas de verdadero amor, rebosantes de felicidad.

................................................ jura el lazo que nos junte,
“Ya la antorcha de Himeneo la joven palma de Silvia

que amor a encender acude, a su templo restituye.

el blanco pecho de Silvia Y ya sobre el ara antigua

alegre a mis ojos luce. quiere el cielo que nos une,

................................................ que amante y esposo a un tiempo
Ya me brinda de Himeneo constancia eterna le jure.

sonriendo alegre el numen Mas no la vid amorosa

del placer la ardiente copa al cielo enlazada sube,

para que ansioso la apure. sin que del olmo robusto
Ya el amor que hacer eterno la alta firmeza la impulse.”

Escribe también, con motivo de sus dias, a D. Manuel Valera, comisario apos-
t6lico general de las tres gracias: Cruzadas, Subsidio y Excusado. caballero de
Carlos 111, arcediano de Madrid y académico, que a pesar de estos severos cargos
era un hombre artista, nada ascético, de amend trato y amigo de conversar con las
damas, simpético y arrogante, que adornaba su traje sacerdotal con pieles y rasos,
los cuales le daban el aspecto de una ﬁgura de otra época, y del que ha dejado un
bello retrato Gutiérrez de la Vega.

Este sefior, muy amante de las Bellas Artes y de los artistas, fué el protector
de casi todos sus puaisanos gallegos y buen amigo de Espronceda, Pastor Dfaz y
Larra, al que distingufa mucho. Este, agradecido, proclama su gratitud al final de
la composicién que le dedica, diciendo noblemente:

“Con letras de vivo fuego
cn mi pecho a tu memoria,
grabara tu nombre ilustre
la gratitud ardorosa.”

Se ha dicho que no era puramente platénica esta proteccién y que Valera y el
duque de Frias ayudaban a Larra, que atravesaba una situacién dificil, en los pri-
meros tiempos de su matrimonio. En sus discursos inserta el marqués de Molins
un soneto de Larra a Valera, por el que parece que éste atendia a las necesidades
de Larra. He aquf el soneto:

“Por "tu vida, seiior, que no hay pariencia
Para sufrir que pueda un afio entero
Estorbar un saydn, barbaro y fiero,

Que quien tanto me da me dé una audiencia.

Bien haya de Pitdgoras la ciencia;

Pues me doy a entender que a tu portero
Ha transmigrado ¢l alma del Cerbero.
Segiin deflende y guarda a tu excelencia.

O a la ciudad excelsa de Soffa
Para guardar su harén recomendado
A Mohamud a tu portero envia,
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O empéiiate con él porque, apiadado,

Re digne conceder tan sélo un dia

Que pueda entrar a verte un desdichado.”
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o Podra creerse que este soneto es de Larra? No lo encuentro de acuerdo con su
cariacter y su modo de producirse. Al acabar de leer este libro, no creo que haya
nadie capaz de dar fe a una sola palabra de Molins. En todo caso, el soneto ironico
v festivo no se puede interpretar como lo hace Molins. Ni Larra empleé la palabhra
desdichado como un miserable hambriento, ni el decir que el que tanto me da sig-
nifica que fuese apoyo material. No tiene nada de extrafio que en algunos momen-
tos de su vida Larra. recién casado y empezando a luchar, necesitase algin auxilio,
mas de proteccion que de dinero; pero estd lejos de la piadosa interpretacion de
Molins. He visto el cuaderno en que Larra copié todos sus versos, y ese soneto no
figura entre ellos.

Cuando Rossini estuvo en Madrid, todos lo obsequiaron a porffa; una noche,
Valera invité a Rossini al mismo tiempo que el ilustre maestro recibia otra invi-
tacién de un ministro. En la necesidad de legir di6 !a preferencia a Valera, y como
alguien le preguntara la razén, el gran artista, que gustaba de las telas brillantes,
de la esencia de rosa y de los goces de la vida, contests:

—Porque en ninguna parte se come tan bien como en casa de los curas.

Valera di6 un banquete y velada musical suntuosas, a los cuales estuvo invitado

“Figaro”, que escribi6é unos versos en honor de Rossini, los cuales entregé al ilustre
musico, por cuya razén no se han impreso ni se conocen. De aquelia fiesta nacio
el Stabat Mater, que dedicé Rossini a Valera, y del cual se estrenaron algunos nii-
meros aquel afio en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, que por
cierto amaba mucho a Espafia, patria de su esposa Isabel Colbran, hermana de la
madre de Julia Espin, que fué la roméntica musa de Bécquer. En este viaje hizo
el maestro italiano su Passeggiata, la bella y célebre cancién que dedicé a la reina
Cristina.

Que no se tenfa en poco a Larra como poeta, lo prueba el que fuese uno de los
ingenios que figuraron en la corona poética de la auquesa de Frias, dofia Maria de
la Piedad Roca de Togores, segunda esposa del duque, y en qué estima lo tenfa el
duque—su testigo de boda,—se ve en que la poesia de Larra es la que va al frente
de la obra, después de la del duque, “El llanto conyugal”, a pesar de que en ella
figuran Martinez de la Rosa, Juan Gallego, Eugenio de Tapia, Ramén Lépez Soler,
Alberto Lista, Manuel José Quintana, Ventura de la Vega, Donoso Cortés, ¢l duque
de Rivas, Diego Col6n, Manuel Marfa Cambronero y Arriaza. La obra, lujosamente
editada en papel de hilo, termina con un soneto, Gratulatorio, del duque.

Ya es sabido que las composiciones de Lista y Gallego son dos verdaderas joyas.

Su tio nos dice que se contaba siempre con Larra para los versos que se repar-
tian al publico en circunstancias solemnes. Si asi fué en un principio pronto reac-
ciond, porque en su epistola Contra los malos versos de circunstancias, va contra
esa costumbre y execra a los poetas que se someten a ella:

“¢Versos al que en la cuna bambonea?
&Y al que vive mds versos y al que muere?...
iMal haya quien los haga y quien los lea!

Yo quiero por mi parte, si acudiere
A importunar al Dios que nos inspira,
Para versos que un necio me pidiere,

Que airado el numen de la torpe lira
Rompa las cuerdas que mi indigna vena
Vendiere a la lisonja o Ja mentira.

Y contento seré si en justa pena
De la verdad hollada que desdefio,

A que nunca la diga me condena.
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Consiento en que, mirdndome con ceiio
La musa airada que mi fuego aviva,
Mis versos den, a quien los viere, sueiio,
Quiero, en fin, que por pena me prescriba
Un moderno Caligula, en mi mengua,
Que aquellos versos que adulando escriba,
Borre yo mismo con mi propia lengua.”

Esta epistola, como la escrita poco antes intitulada Sdtira contra la Corte, y no
Sdtira contra los vicios de la Corte, como la han titulado después los recopiladores,
tiene escaso mérito. Se sostiene por la sinceridad y la fuerza, que hubieran podido
hacer de ellas dos bellos articulos de prosa.

El siguiente fragmento de la Sdtira contra la Corte nos muestra la constancia
con que, lo mismo en verso que en prosa, Larra satiriza siempre los mismos vicios
y defectos: ’

“Mal haya para siempre el torpe suelo
Donde el picaro s6lo hace fortuna;
Donde vive el honrado en desconsuelo;

Donde es culpa el saber; donde importuna
La ciencia, y donde el genio perseguido
Ahogados mueren en su propia cuna;

Donde no es otro mérito atendido
Que el oro; donde al misero atropella
El coche de un bribén vano y henchido;

Donde en millones nada, por su estrella,
Quien al pueblo los roba desangrado
En un destino que le di6 una bela;

Donde al ciento por ciento da prestado,
Sin que nadie lo mate, un usurero,

Y vive rico, alegre y respetado;

Donde el abate, aquel farandulero
Que muddé de opinién cual de camisa,
Lleva su moza al Prado de bracero;

Donde marcha la faz bafiada en risa,
El crimen descarado, alta la frente,
Corrompiendo el terreno por do pisa...

Viva en la corte el que aguantarle sabe,
Y el que de embrollos gusta y de bullicio,
Viva en la corte, y que la corte alabe.”

Pero los versos que mdas se han divulgado de Larra y contribuyen més a su
fama de mal poeta, son precisamente los versos de circunstancias que escribié Al
casamignto del Rey D. Fernando VII y con motivo de hallarse encinta dofia Cristina.

No fué él sélo el que escribid con este tema versos que el asunto habia de hacer,
forzosamente, ain més ramplones y vulgares.

Fué una esperanza para los liberales aquel casamiento que iba a dulcificar los
rigores del absolutismo, aunque, como en todas las cosas'de Fernando VII siem-
pre surgia el engafio, no tuvo verdadera confirmacién, porque al afio siguiente, 1830,
a pesar de la influencia de la Reina, tuvo lugar la ensafiada persecucién contra los
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liberales, en la que murieron Chapalan-
garra, Mariana Pineda, Torrijos con sus
cincuenta y dos compaiieros y tantos
otros.

Pero el entusiasmo que produjo la
boda fué grande y més grande aun el
que causé la noticia de hallarse la Rei-
ng en visperas de dar un sucesor a su
amado esposo. No hubo vate que no em-
puiiase la lira. El Rey se complacia en
que cantasen a Cristina, hasta el punto
de que echando de menos la voz de
Quintana en aquel concierto de alaban-
zas llamé a su ministro Ballesteros y
le dijo:—*"Procura arreglar de mane-
ra que sepa Quintana que yo deseo que
hsga escuchar sus poesfas en obsequio
de la Reina."” Habiendo complacido el
poeta al Monarca se le levantd el des-
tierro y pudo volver a la Corte donde
le sefialaron una pensién. Lo mismo

: sucedi6 al duque de Frias, que también
Dofia Maria Cristina de Borbén. estaba desterrado y a algunos otros. Asf
hubo un verdadero diluvie de canciones epitaldimicas A la Perlita de Ndpoles, Al
Iris de Paz, etc. De los conocidos no falté ningun vate. Quintana, Gallego, el duque
de Frias, Arriaza, Durdn, Ve-
ga, Espronceda, Bretén, Alon-
so, Gil y Zarate, Burgos... To-
dos. ;Qué de extrafio tiene que
ILarra cantase como todos y -
tan mal como la mayorfa en
esta ocasién?
No era dificil a los poetas
cantar a Marfa Cristina; era
bella, graciosa, de -cardcter
franco, muy artista y cautivé
‘desde luego al pueblo que le
profes§ gran simpatia. Como
el dia que entréd en Madrid
vestia sombrero con plumas
blancas y traje azul celeste,
todas las damas adoptaron pa-
ra sus trajes este color, que
se llamé azul Cristina. Los ab-
solutistas miraban con miedo
a la Reina, la cual decian que
era fracmasona, y los libera-
les con entusiasmo.
Larra escribi6 una Oda al
casamiento del Rey que no se '
imprimié, y que no se cono- Mariana Pineda.
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cfa, pero que yo he encontrado entre sus papeles. La portada escrita con su mds
esmerada letra dice:

AL ENLACE DE 8. M. EL SR. D." FFRNANDO VII
CON LA
SEREN{SIMA SENORA PRINCESA DE LAS DOS SICILIAS, DONA MARfA CRISTINA DF BORBGN,

Al deneo velo de la niebla fria
Sus rayos esconder abrasadores
Pudo el inmenso luminar del dia;
Nunca empero apagarse. Al blando lecho
Si de la hermosa Tetis baja y se hunde, .
De su pilida frente la diadema
De fuego desceiiida
Con nuevo ardor, con brillo mis glorioso
Es por tornar mis grande y majestuoso.

Tampoco las naciones,
Que de las altas manos del Eterno
A dominar a las demads salieron,
Por siempre se oscurecen.
Cuando a la sombra del laurel durmieron
Saben del suefio despertar m:is grandes,
Si ante el coloso del Poder de Roma
Tanto Grecia calld, fué para, un tiempo
Entre las palmas de la fe cristiana,
Nuevas almas creando esclarecidas,
Alzarse mds heroica, mds galana;
Fué por tornar a producir Leonidas.

iCuénto m4s alta Espaifia te elevaste!
Cuando al orbe en esfuerzo soberano
Leyes dictaba tu arrogante imperio,
No como Grecia y Roma descansaste.
Ambiciosa de glorias
Fuiste otro mundo a descubrir lejano
Para mds conquistar. Otro hemisferio,
Muy mds all4 de do pusieron todos
Término a sus victorias,
Lo Un mundo nuevo para ti nacia
Que al mundo antiguo tu poder decia

...............................................................

Est4 toda completa y hay un bello recuento de todas las glorias de Espafia. Acaba
con un di4logo en el que toman parte el Tajo, las Ninfas, la Lealtad. la Gloria y Es-
pafia y hay en toda un verdadero entusiasmo por Cristina que simboliza para él
la Libertad.

Ya sabemos que publicé una octava con el mismo tema del casamiento:

Bastante tiempo joh Rey! la refulgente
Antorcha de Himeneo ardiste en vano,
Y un sucesor al trono intdtilmente
Esperé de tres reinas el hispano.
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3, salud a Cristina que esplendente,

Vino a partir tu solio soberano

Que ella es, Fernando, la que al trono ibero
Dos veces asegura un heredero.

Y un soneto “Con motivo de hallarse encinta nuestra muy amada reina Dofia
Maria Cristina de Borbén™".

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

Vistago incierto de alta dinastia,
Y ya la patria conocer ansia
De quién ha de ser madre carifiosa.

T4, amor, que al pie del ara religiosa
A los esposos enlazaste un dia,
Recuerda que’ el ibero te pedfa
Directa sucesién, larga y dichosa.

Y hoy que anuncia el alegre clamoreo
El don feliz, que esperando queda
Sirve también al general desec.

T4, desde ahora, sobre el regio fruto
Vela incesante, porque Espafia pueda
Rendirle pronto de tu fe tributo.

Otro soneto a Cristina lleno de entusiasmo: oo

Salve, Infanta Real, por quien conffa -
Ver su esplendor Espafia recobrado
Y en quien promete el cielo que hermanado
Serd el poder de la hermosura un dfa.

No ambicionaba més la patria mfa,
Que mal un pueblo de héroes anegado
S6lo amar y vencer, don tan preciado,
Tan gran favor desconocer podia.

Yo que adorando vivo la belleza,
El primero en tu honor el aura hendiendo
Haré sonar mi lira jubilosa,

Que es gloria el rendimiento y no flaqueza,
Y es dichoso el que puede obedeciendo
Obedecer al menos a una hermosa.

Esta época es la época de la felicidad de Larra, la época en que brota su poesia.
De esta época debe ser el drama “Ferndn Gonzédlez. La “Sétira contra la Corte” y la
“Sdtira contra los malos versos de circunstancias™ son de 1832. No se asigna fecha
a la poesfa A una hermosa que dié en hacer buenos versos; es una composicién
que debi6 escribir en 1834, es muy interesante, porque no me cabe duda de que
estd dedicada a la.mujer por cuyo amor puso fln a su vida. En 1834 escribe en
verso el Macias, del que nos ocuparemos al tratar de su teatro. Luego aparece la
poesfa al Primero de Mayo, que me inclino a creer de 1835. La tiltima es Recuerdos,
escrita en Lisboa en 1835.

He encontrado dos borradores de la poesfa A una Hermosa.

El primero, cuyo cliché doy aquf, aparece en una tarjeta, a cuya espalda se ha
escrito el reparto de una obra teatral. Est4 escrita con ldpiz, improvisada segura-
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mente, y lleva una inicial que no deja lugar a dudas aunque la sigan las discretas
tres cruces. )
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(Faosimil de la poesia esorita a lApis a Dolores.)

A D LR R ]

¢ No te bastan los rayos de tus ojos,
De tu mejilla la purpiirea rosa,
La planta breve, la cintura airosa
Ni el dulce encanto de tus labios rojos?

¢Ni el seno que a Ciprina diera enojos
Ni esa tu esquiva condicién de esposa -
Que también nuestras armas victoriosa
Coges para rendir nuevos despojos?

40 a celebrar de tantos amadores,

. Ingrata, el fin acerbo, te previenes,

Que a mano morirdn de tus rigores?

Ya que a tus plantas nuestras almas tienes
Déjanos lira, celestial...
Para cantar siquiera tus desdenes.

Los puntos suspensivos cubren el lugar donde debiera ir el nombre DOLORES,
que rima con rigores,



70 P CARMEN DE BURGOS

Luego Larra copié esta poesfa y la cambié para publicaria en la forma en que
aparece en el otro grabado, que es como estd inserta en la edicién de Montaner.

Tiene la particularidad de que en esa edicién de Montaner y Simén, con un res-
peto digno de elogio hacia el autor, falta la cuarta palabra del segundo verso del
primer terceto que reconstruyéndola entre estos dos borradores es acerbo.

Dice asi:
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(8egundo borrador de la poesia a Dolores.)

&No te bastan los rayos de tus ojos,
De tu mejilla la purpirea rosa,
La planta breve, la cintura airosa
Ni el dulce encanto de tus labios rojos?
&Ni el seno que a Giprina diera enojos
Ni esa tu esquiva condicién de esposa
Que también nuestras armas, Nise hermosa,
Coges para rendir nuevos despojos?
A celebrar de tantos amadores
Ingrata el fin te previenes
Que a mano morirdn de tus rigores?
Ya que en tus redes nuestras almas tienes
La lira dejanos, ya que no amores,
Para cantar al menos tus desdenes.

Esta poesia, tal como aparece en la edicién de Montaner y Simén.
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Los cambios que se vié obligado a hacer para quitar el nombre de Dolores hacen
mdis débil esta poesfa después de corregida, que en la forma primitiva.

El titulo a Una Hermosa que did en hacer buenos versos, ha extraviado a la
critica, y hubo hombres ilustres como el Sr. Cotarelo que creyeron que se trataba
de la poetisa ddiia Manuela Cambronero. Asi aseguraba el ilustre critico que habia
“lefdo impresas dos novelitas de la amada de “Figaro™ delicadamente sentidas y
expresadas y varias poesias llenas de idealismo elevado.” Asf lo admitimos también
D. Ismael Sdnchez y yo en las criticas que insertamos en Diario Universal y en He-
raldo de Madrid, respectivamente. Pero las pruebas que exhibo demuestran que esto

0/ lera P Tesntri // ct "/Md/ W

Lt N

17‘47@% C/"’;ZLW"“ '/

C/ o oa;
”yw
M AJ%&%&/
75/ /m m@@%/ m,'aﬁ.,fv/

(Reproducoién de un curioso y picaresco soneto inéddito.)
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no es cierto; la amada de “Ffgaro” fué dofia Dolores Armijo, no dofia Manuela Cam-
bronero, de la que he lefdo las obras citadas por el Sr. Cotarelo, que tuvo la amabi-
lidad de facilitdrmelas. Esta sefiora nada tiene de comtn con la amada del poeta, ¥
los datos que existen de ella me los ha proporcionado el culto escritor D. Eduardo
Martin de la Cdmara, y son como sigue: '

“Cambronero de la Pefia (Marfa), escritora gallega. No la citan Carré Aldao (La
literatura gallega en el siglo XIX, 1903, Corufia, ni Parada (Escritoras y eruditas
espafiolas, Madrid, 1881), Ossorio y Bernard (Apuntes para un Diccionario de escri-
toras espafiolas del siglo XIX) la hace vallisoletana, err6neamente. Criado (Literatas
espafiolas del siglo XIX, Madrid, 1889). Sé6lo trae la referencia de dos obras de la
Cambronero, Pérez de Guzmén (Cancionero de la Rosa, Madrid, 1891-92) afirma que
colaboré en El Serrano, periédico de Ronda. El retrato de esta autora la trae su co-
leccién Dias de convalecencias que acaso tenga la Biblioteca Nacional.”

Juan Bautista Alonso habla también de las aflciones literarias de Dolores Armijo
en los versos que le dedica; pero sin duda no llegaron a imprimirse las poesias de
esta sefiora. :

En la coleccién de versos de Larra hecha por Montaner y Simdn, falfan la oda,
que he hallado, al casamiento de Fernando VII y la composicién dedicada a Rossini,
que no se conoce; el soneto a Marfa Cristina, la oda a la Exposicién, la elegia a la
muerte de la duquesa de Frias y los recuerdos. Falta también el soneto dedicado a
Vélera, inserto por Molins, soneto que sigo creyendo apécrifo. En sus papeles he
encontrada el borrador de todos los versos citados, excepto los dedicados a Rossini
y el que cita Molins. He hallado también los dos originales del soneto a Dolores y
el soneto que reproduzco fotograbado y otro soneto y tres letrillas inéditas que doy
a continuacién insertas en este capftulo. He encontrado ademds fragmentos de poe-
mas y de versos en borrador dificiles de interpretar.

Hay un poema del Amor y Psiquis, de cuyas cuartillas inéditas doy los siguientes
fragmentos :

“Un palacio de jaspes excelente
en Italia magniflco se esconde,
que fabric6 el Amor independiente
y a su autor en grandeza corresponde.
Profanado jamés de humana gente,
dulce mansién y habitacién en donde,
con el bien con que a tantos galardona,
Psiquis al propio Dios premia y corona.
Allf de Psiquis en los tiernos brazos
duerme el amor que la rindié cansada,
de cien rudos dulcfsimos abrazos
de placer la mejilla sonrosada;
forman sus cuerpos elegantes lazos,
la pierna con la pierna estd cruzada,
pecho con pecho; en uno confundidos
los dos alientos de ambos embebidos.
Asf como un artffice extremado
suele engastar en oro piedra fina
quedando presa en el metal labrado
rubio granate o perla o cornalina,
y cual suele fundir, ya liquidado,
un metal con el otro, que se inclina
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cualquier curioso que lo ve importuno
a apostar que allf no ve més que uno.”

APUNTE

“Es para con tu patria
cada oprobioso vencimiento, un crimen;
cada grande victoria, un atentado
contra los pueblos que vencidos gimen.”

(Pensamiento que Leibnitz dijo a Carlos XII acerca‘de los conquistadores.)

(Es curioso también y también picaresco como el reproducido en fotograbado este
otro soneto inédito.)

SONETO

“¢No te basta el tener bizcos los ojos,
ni esa cara vinagre y legafiosa,
la ancha joroba, el tufo a caparrosa
que a ratos sale de tus labios rojos?
éNi te basta el llevar ambos pies cojos,
ni el ser, cual dicen, madre antes que esposa,
que ademds sabihonda y jactanciosa
de pedante también sufres antojos?
Para ahuyentar del todo a los amores
éun alma igual al cuerpo nos previenes?
No juntes de una vez tantos rigores.
O tépate esa boca por do vienes
de tu ingenio a mostrar incultas flores,
o ctibrete, visién, la faz que tienes.”

LETRILLA (Inédita). y el rojo rubf,
que de amor en prenda
acepté de ti.

“Quieres, Fili,- ingl‘ata, ‘ Y esos.tus Cab‘enos
conmigo refiir; que en rizo gentil,

El rompimiento.

ni ya tu inconstancia
cubres con ardid.
A Lisardo guardas,
duefio del redil,
las tiernas finezas
de que duefio fuf.
Pues bien, anda, Fili,
quiérele sin fin,
que es mejor por Celia
cien veces morir,
Toma ya tu anillo

mil veces, ingrata,
de besos cubri.
Y ti mi cayado
devuélveme a mi
y las dulces horas
que en tu amor perdf.
Y pues quieres, Fili,
conmigo refiir,
devuélveme el beso
que hoy mismo te di.”

Junio, 1829.
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LETRILLA (Inédita).
“Que es forzoso que cada hombre
por evitar confusién,
teriga en este mundo un nombre
y se llame Juan o Antén
u otro nombre de esta laya,
vaya.
Mas que cosa de importancia
sea el llamarse asf o asi
y el tener la aleurnia rancia
o hacia estos tiempos vecina,
y el ser Quirds o Vidal, .
eso es harina
de otro costal.

Que de puro enamorado
con mujer pobre y bonita,
un hombre pobre arrojado
sin temer la hambre maldita
locamente se nos case,

pase.

Mas que sude y su trabajo
le sirva para comprar
cada dfa un arrendajo
a su hermosa Mesalina
que le olvida por Pascual,
eso es harina
de otro costal.

Que el ladrén que malamente
maté a alguno sin clemencia
y el que calumnia al ausente
muera en la horca por sentencia
y al que vive de lo ajeno,
bueno.
Pero que por sélo idea
y pensar yo asf o0 as§
aliorcado también me vea
como el otro que asesina,
sin yo hacer a nadie mal,
eso es harina
de otro costal.”

Hay que tener en cuenta que estos son versos sin corregir, que el autor no pen-
saba publicar sin pulir antes, y se hace preciso disculpar sus defectos.

As{ y todo, tienen estos versos un encanto, una seduccién particulares que se
halla en toda la obra de Figaro. Una fuerza de simpatia. Se ve en la letrilla un
deseo innovador, y en todos los ensayos se acusan detalles de un talento poderoso.
Prosista sin par, Figaro hubiera acabado por domar al ritmo rebelde para ser un
gran poeta. No hay que olvidar que son casi todas poesfas escritas por un nifio, un
joven de veinte afios, excepto las ultimas, ya més perfectas por cierto.

Ademds, Larra siente pesar sobre s{ mismo la influencia del medio. En la cri-
tica que hace de las poesfas de Alonso, pinta el triste cuadro del atraso general de
la literatura y la poesfa en Espafia, y dice:

“Mal pudiéramos, por otra parte, acriminar a nadie de seguir demasiado estric-
tamente el camino mads trillado; no todos tienen espiritu suficiente para sacudir la
cadena de la rutina; ni la antigua escuela que nos abruma aidn por todas partes
con su acompasada monotonfa, nos permite otra cosa. Antes de inventar nos es for-
z0so olvidar.”

La misma idea de la influencia del ambiente se halla en su precioso articulo de
El Pobrecito Hablador. “No se escribe porque no se lee, 0 no se lee porque no se
escribe.”

Dice:

“Si me preguntas por qué me entrometo vo también en embadurnar papel, sin
saber més que otros, te recordaré aquello dc “donde quicra que fueres, haz lo que
vieres”. Asf, si fuese a pafs de cojos, pierna de palo me pondria; y ya que en pafs
de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y deho,
y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme, y que me sefialen con
el dedo por las calles, ni depende adem4s del libre albedrio de cada uno el no con-
tagiarse en una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de tra-
ductor, pues es forzoso que se eche mulefas para ayudarse a andar quien nace sin
pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con respecto
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a los demds, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa menos; asf suele el
que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de los hombres, que
nos pone a todos una venda en los 0jos para que no veamos ni sepamos por dénde
vamos.”

Tan poderosas eran estas influencias, que Larra, que habfa vencido a todos los
atavismos, que los habfa arrojado de su cerebro, que los habfa humillado con su
prosa, que habfa emancipado su pensamiento, no pudo libertar de ellos ni su poesfa
ni su corazén.

LI . . L « .o L T

Palacio de las Cortes, en la Plaza de Santa Catalina.
(Coleccién Félix Boix.)



VI
EL DRAMATURGO

La obra dramética de Larra tiene' mds importancia por ser suya que por su pro-
pio mérito. Larra veia el teatro de un modo distinto a como lo vefan sus contem-
poréneos, deseaba emprender una senda nueva, pero todo lo que nos ha dejado no
son més que intentos, obra de juventud, ensayos, que no llegaron a madurar por-
que en su vida breve no hubo tiempo de que se desenvolviese. .

El teatro en aquella época de decadencia se alimentaba de continuas traduc-
ciones y escasas y malas obras originales, hasta el momento en que aparecen Gar-
cia Gutiérrez, el duque de Rivas y Hartzenbuch. No era la vocacién de Larra el
teatro. Un buen critico teatral no puede ser buen autor dramético. El autor dra-
mético necesita ser un poco iluso, no ver con demasiada claridad el mecanismo
que mueve los muiiecos; creer en los actores y en el. publico, y un critico como
Larra, que ve cuanto hay de falso, de pobre, de engafioso y de efectista en el teatro
carece de la fe necesaria para hacer comedias.

Respecto a la parte material podemos ver lo que eran los teatros por la descrip-
cién que nos hace Mendigorria:

“Luces macilentas de aceite que lo dejaban todo en la penumbra y despedfan
olor insoportable. Palcos estrechisimos, mal pintados, mal decorados y pésimamente
. alumbrados, a los cuales no podfan asistir las damas con vestidos medianamente
ricos por temor de mancharlos con polvo y aceite; una cazuela destinada exclusi-
vamente a las sefioras, con sélo bancos de madera sin respaldo, sobre los cuales
cada una ponfa almohadones expresamente traidos para ese objeto de su casa;
lunetas de tafilete, rotas, mugrientas y desvencijadas, cuando no totalmente reven-
tadas y descubriendo el pelote; emanaciones pestilenciales procedentes de las ga-
Jerfas contiguas; densa y constante atmdsfera de humo; frio en el invierno hasta
el punto de que los espectadores asistieran a la representacién cuidadosamente
envueltos en sus capas; calor asfixiante en el verano por la falta de ventilacién
conveniente; empleados y acomodadores que se llamaban aplastadores porque pron-
saban a las damas, cuyos huecos vestidos ocupaban demasiado sitio, groseros que
habfa que tratar a bastonazos bastantes veces; y como complemento a este cuadro
un publico poco culto todavia, cuyas manifestaciones eran violentisimas siempre
vy sobre cuya educacién y cortesfa me bastard recordar el hecho acaecido en el tea-
tro de la Cruz, una noche en la que por haber siseado las sefioras de la cazuela a
una cantante muy guapa durante la representacién, confabuldronse los hombres,
colocdndose a la puerta de aquel departamento formando calle, y a la salida propi-
naron a las confusas damas, segin iban pasando, la silba mds espantosa de que se
tiene idea.”
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En el teatro del Principe habfa un balconcillo oculto en el hueco que sirve de
ventilador frente al escenario, que se llamaba el balconcillo de los frailes, porque
allf subfan algunas frailes que vefan la representacién sin ser vistos del piblico

'y tomaban durante ella grandes pocillos de chocolate.

Estos teatros producfan poco. El de 1a Cruz era capaz para 1.318 personas, y un

* lleno producfa .10.037 reales. El del Principe era ain mdis pequefio, s6lo cabfan

1.236 personas y no producfa el lleno més que 9.669 reales. Los precios de las loca-
lidades en aquel tiempo eran:

Palcos bajos, 64 reales.—Principales, 60.—Segundos, 48.—Por asientos, 10 la
delantera; los demés, 8.—Lunetas principales, 12.—Segundos, 8 y 6.—Asientos de
patio, 4—Sillones, 11 y 10.—Galerfas, 8 y 6.—Tertulia delantera, 8 —Dem4s asien-
tos. 4—Cazuela para mujeres, 8, 6, 5.y 4 % reales.

Todo con aumento de dos cuartos por billete, como impuesto de beneficencia.

Ya es sabido que los dos sexos
s6lo podfan reunirse en el teatro
en los palcos por asientos.
Ademds los pobres teatros se
cerraban arbitrariamente cuando
ocurrfa algin contratiempo a la
familia real, como sucedié el 18
de Septiembre de 1832 en que se
suspendieron las funciones por
enfermedad del Rey, hasta el 20
de Octubre, y luego después con
ocasién de su muerte sin tener en
cuenta los perjuicios que se oca-
sionaban.
Marfa Cristina accedié a que se
pagase a los actores la mitad de
su sueldo en estas circunstancias.
Aunque habfan ganado en consi-
deracién, con respecto a tiempos
anteriores, aun se los miraba co-
mo genles inferiores, a pesar de
haber tenido un Mdiquez, y esto
lo prueba la anécdota que apun- -
tamos a propdsito de la presen- Dofia Concepcién Rodrigaes.
cia de Valero en el baile del Café
Solfs. Formaban atin un mundo aparte que se reunia en el mentidero de comedian-
tes, en la Plaza de Santa Ana, a la puerta del Café Venecid. No podian alejarse del
lugar donde vivian, aun no teniendo contrata, y Guzmin puso en un compromiso
serio a Grimaldi por haberse ido de campo con unos amigos en el preciso momento
en que Fernando VII querfa  ver una obra.

En 2 de Abril de 1833 el Director del Real Conservatorio de Musica de Marfa
Cristina dirigi6 una proposicién a la Comisién de teatros para que pudiera ponerse
Don a los actores Carlos Latorre y José Luna en los carteles. Por cierto que la Co-
misién contesté que no podia acceder porque nada habfa dispuesto el Ayuntamien-
to; pero desde entonces se lo pusieron y siguieron usandolo.

En estas circunstancias sin un empresario como Grimaldi no hubiera existido
nuestro teatro. Don Juan Grimaldi no era espafiol; habfa venido el 1823 formando
partie del ejército del duque de Angulema, y el amor lo retuvo en Espafia, donde se
casé con la gran actriz Concepcién Rodriguez. Por cierto, que ésta pudo decir con
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razén que su marido le habfa caido del cielo, porque, a causa del hundimiento
del segundo piso de la casa numero 11 de la calle del Principe, donde vivia Gri-
maldi, vino éste a caer, magullado y dolorido en la misma habitacién de la ar-
tista que ocupaba el piso principal. Este encuentro desperté un mutuo amor, sc
casaron en 1825 y Grimaldi se quedé en Espafia, hasta que después siguié a la fa-
milia real a IFrancia.
Con un gran conocimiento del teatro y del piblico, Grimaldi tradujo Pied de

Mouton, de Mr. Martenville, con el titulo de La Pata de Cabra, obra que atin sigue’

representdndoge con aplauso y que alcanzé en su tiempo 123 representaciones y
produjo desde 1829 a 1833 la suma de 965.876 reales y 6 maravedises. Zorrilla cuenta
en sus ‘Memorias cémo en aquel tiempo, en el que no se podia viajar de una provineia
& otra sin pasaporte y motivo justificado, el pretexto para poder venir a Madrid era
el de ver La Pata de Cabra, y al gracioso Guzmén que hacia de D. Simplicio de
Bobadilla Majaderano Cabeza de Buey, y se visaron 72.000 pasaport,es con este
objeto.

“Figaro™ fué llevado al teatro por Grimaldi, que realmente hizo mucho en favor
de los ingenios espafioles y por el desenvolvimiento de nuestro arte en una época
en la que imperaba el despotismo que ahogaba todas las manifestaciones de la
vida espaiiola.

Que “Figaro” pagé siempre lealmente esta proteccién que él mismo confiesa ha-
ber recibido lo vemos en la carta que para probar su consecuencia en amistad pu-
blicamos en el capitulo Larra y Breton, en la que dice, refiriéndose a Grimaldi:

“Como director de escena le he debido no pocas atenciones, a ¢l le debi que mis
primeros ensayos, buencs o malos, viesen la luz, y que el drama titulado Macfas,
al que yo daba toda la importancia que un autor da a sus obras fuese representado
-y ensayado con esmero singular.”

Fué, pues, por instancia de Grimaldi por lo que “Figaro™ dié al teatro su come-
dia en cinco actos No mds mostrador, que se estrené en el teatro de la Cruz en 29
de Abril de 1831, y que como hay dos ediciones impresas, algunos han crefdo que
se estrené en 1836.

Figaro dié esta obra como original, pero estaba inspirada en el Adienx ou comp-
toir, de Scribe y Leguve, y esto hizo que se la creyese traducida. De todas estas
dudas viene a sacarnos el mismo autor con el articulo que inserté en La Revista
Espaiiola en 23 de Marzo de 1834 y que no estaba coleccionado, con el titulo de
Vindicacidn.

“En el Diario de Comercio de ayer 22, he visto bajo el epfgrafe Variedades, y con la firma
del Amigo de la Verdad, un articulo benévolo que escribe contra el sefior Larra alguno que no
debe ser menos amigo suyo que de la verdad. Redficese el articulo a decir que la comedia titu-
lada No mds mostrador no es original sino una traduccién de Les adieuz au comptoir, de Scribe,
Como yo y el 8r. de Larra somos uno mlsmo, no creo inoportuno insertar los siguientes ren-
glones ;

Deseando probar mis fuerzas en el arte dramético hace algunos afios, y a la sazén que
buscaba asunto para una comedia, cay6 en mis manos aquel vaudeville en un acto corto de
Scribe. I’resumiendo por mis limitados conocimientos que no podrfa ser de ningin efecto en
los teatros de Madrid, apoderéme de la idea, y haciéndola mfa por derecho de conquista, es-
cribf el No mds mostrador, en cinco actos largos; hice mis: habiendo encontrado en Scribe dos
o tres escenas que desconfié de escribir mejor, las aproveché, llevado también de la poca im-
portancia que en mi cuadro iban a tener. Yo no sé si esto se puede hacer, lo que sé es que yo
lo he hecho. Di6se la comedia en cinco actos, traducida literalmente, segtin ¢l amigo de la ver-
dad, de 1a comedia en un acto, y tuvo la buena suerte de agradar.

De allf a poco esparcieron algunos amigos mfos la voz de que era una traduccién ; pero,
como nadie lo esaribi6 nunca, no tuve ocasién de responder ; de suerte que hoy s6lo puedo estar
agradecido nl amigo de la verdad y mfo, que me pone en Ja ventajosa posibilidad de defenderme,
inttilmente anhelada por tanto tiempo.

Fl articulista, para probar su aserto, confronta el texto francés y espafiol de unos cuantos
renglones, de donde infiere que tedo es una traduccién; esto prueba que no es tan amigo de
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las buenas consecucncias como de la verdad; lo que habfa de hacer es insertar el texto francés
y el espaiiol desde el principio hasta el fin de ambhas comedias. Mientras no me dé este golpe
fatal, que espero y que le pido con ansia, tendré mi comedia por mfa y por original, a pesar
de las escenas que he crefdo deber y poder robar a Scribe. Es de advertir que siempre que es-
criba sobre nn asunto que haya tratado otro escritor, al cual yo me crea inferior, plenso hacer
otro tanto, y seguir llamando original a lo que de aquf resulte.

En cltimo andlisis confieso que tengo por de muy poco mérito mi comedia No mds mostro-
dor, y no la creo acreedora ni aun a los elogios que le dispensa el articulista; de modo que la
abandono voluntarinmente a la marced de todos los amigos de la verdad. l.os defectos de su
plan, de su estilo, de sus caracteres, me son conocidos, y creo que si pudo agradar al ptiblico,
lo debi6 en gran parte a habérsela considerado como primera produccién de un principiante,
Sin embargo, buena o mala, no creo que su éxito se haya debido a 1o que hay de Scribe en ella.

41 seilor gmigo de la verdad bha hecho, indudablemente, un gran servicio a nuestra patria,
a nuestra literatura y a la verdad pfiblica en estas criticas circunstancias, y desde luego me
le ha hecho a mf mayor todavia; estoy convencido de que las criticas son el estimulo de los
escritores ; todo el dafio que de su artfculo puede resultarme, es que, picado por él, emplee to-
4os mis esfuerzos en hacer otra cosa mejor en la que no haya ni un solo rengléon de Scribe;
ojald me haya concedido el cielo las fuerzas suficientes para conseguirlo; si no abrigase en mi
intencion muchas ¢udas acerca de esto, hubiera tenido mucho miis placer en leer el artfeulo
del amigo ‘de la verdad.

Solo siento que csie sefior haya formado tan mala idea de mf, que haya crefdo necesario
ocultar sn apellido; pucde estar seguro de que no siento hacia él miis que agradecimiento, y
de ninguna manera rencor, lo cual tengo el honor de ascgurarle con la misma franqueza y
roble verdad con que escribo estos renglones.”

. Iglesia del Buen Suceso, en la Puerta del 8ol, entre 1a Carrera de 8an Jerénimo y calle de Alcalé.
(Coleccién Félix Boix.)

lonociendo esta Vindicacisn escrita por “Figaro”, se ve que pudo en justicia
dar como original su obra, 0 a lo sumo como inspirada en el asunto de la obra
francesa, puesto que no es una traduccién de ella y lo prucba, sobre todo, el que
la obra de Scribe tuviera un acto y la de “Figaro™ cinco.

Lo raro es que los criticos no se enterasen cuando se estrené la obra el 29 de
Abril de 1831, aunque tuvo gran éxilo y se representé el mismo afio en Sevilla y
en Cadiz. Esta critica surgié al hacerse la segunda edicién impresa.
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Pasaremos ligeramentle sobre las demés traducciones que di6 al teatro. Ya en
su carta a Delgado se ve que él no concede a esto importancia literaria. Puesto que
dice: “En el momento en que la proximidad del invierno vuelva a dar algan inte-
rés a las novedades de estos teatros no me descuidaré en enviar algo, desde luego
escribiré de Victor Hugo, de Scribe y de Casimiro de la Vigne, tres cosas que estan
trabajando y si son ttiles antes de que se impriman aquf, iran cammando en espa-
irol para alla.”

Pero en otro parrafo dice:

“Advierto a usted que en punto a traducciones tanto para el teatro como para la
Prensa me serd preciso guardar el mas severo secreto y anénimo en las que yo de-
signe, si no no enviaré ninguna. En las que yo juzgue conveniente pondré mi nom-
bre. Este es toda mi riqueza y es preciso economizarlo.” .

Sin embargo trataremos de fijar bien las fechas de algunas de estas produccno-
nes. Antes de su viaje al extranjero habia estrenado “}igaro™ en 1832, el 28 de
Febrero, con el pseudénimo de Ramdn de Arriala, en el teatro del Principe, una
traduccién dél francés, que se ha dado como original, intitulada Felipe, en dos ac-
tos y en prosa, en la que a pesar de la excelente labor de refundicién se advierte su
origen, tanto en el planteamiento como en el asunto inspirado en la lucha de cla-
ses. El mismo afio, el 13 de Octubre, estren6é Roberto Dillon o El Catdlico de Irlanda,
obra que duré muchos meses en el cartel, porque la tragedia romantica y patriética
que encierra era muy del agrado del publico, y esto prueba una vez mds el gran
conocimiento que tenia “Figaro” de su época. Ya en Junio de aquel afio habfa es-
trenado £l rapto en el teatro de la Cruz, 6pera bufa en dos actos, con muslca del
maestro Tomds Genovés, que no fué del agrado del publico.

Sigue en orden cronoldgico Julia que se estrend en el teatro del Principe el 22
de Enero de 1834 y cuya copia debo al Sr. Mafflotte, inteligente coleccionador de los
trabajos de “Figaro”, lo mismo que la comedia Siempre, traducida de Scribe y es-
trenada el 15 de Marzo en el teatro de la Cruz.

El 24 de Septiembre estren¢ en el teatro del Principe su Macias; el 26 de No-
viembre en la Cruz otra traduccidn: lUn desafio o Dos horas de favor.

El afo siguiente, 1835, lo inaugura con una iraduccion en el Principe Las des-
dichas de un amante dichoso, y otra traduccion en el teatro de la Cruz, el 17 del
mismo mes. Era esta la obra de Scribe Bertran et Raton, con el titulo de El arte
de conspirar, en la que desempeiié el papel de Beriran de Rantzan el célebre José
Garcia de Luna que tuvo uno de sus més celebrados triunfos. Esta es una satira
contra los polfticos taimados.

En este afio estrené también la traduccién de un proverbio en accién, de Scribe,
“Quien quita la ocasién quita el peligro™ que dié a la escena con el pseudénimo
de Arriala y el titulo de Partir a tiempo. Algunos de sus biégrafos dicen que se es-
tren6 en 1836 pero fué el 17 de Junio de 1835 y vemos que él pide que le envien
¢sa opra en su carta de Paris a Delgado, escrita en 1835.

Después de su vuelta estrené en 1836, el 1.0 de Febrero, en el teatro del Prin-
cipe la obra de Scribe ;Tu amor o la muerte!

El que poco después se habfa de suicidar por amor habia traducido estas sen-
satas palabras:

“MoN. Dices bien, ese recuerdo no me es menos doloroso que a ti. Cada vez
que me acuerdo de aquel pobre joven, con quien me iba yo por las maiianas a
buscar plantas raras por la sierra, y a quien llegué a cobrar un afecto tan sin-
cero...!

CLoT. jQué fin tan desgraciado!

MoN. Y tan neciol jmatarse, y sin saberse por qué!

CLOT. A mf me aseguraron que una pasion.
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MoN. jMayor necedad aunl

Cror. §Qué?

Mox. Digo que esa es mayor necedad!

CroT. [Ah! porque no comprendes toda la extensién de ese sacrificio. Td no
serfas capaz de matarte por una mujer.

MoN. ;En mi vida!l

Cror. ,iNi aun por la tuyal

MoN. Mucho lo sentiria a lo menos, y ella también me parece. Porque al fin yo
les pondria un dilema a esos locos... O la mujer a quien quiero ha de sentir mi
muerte, y cn ese caso soy demasiado galante para darle semejante sentimiento, o
mi muerte ha de serle indiferente, en cuyo caso es preciso ser muy necio para pro-
porcionarla una diversién tan cara.”

Antigua casa de Coruoe,' en la Puerta del Sol.

Respecto a Don Juan de Austria o la vocacién, que segun el Sr. Chaves esta
estrenado en el teatro del Principe en 1834, no pudo estrenarse hasta 1836 por lo
menos, porque en una de estas cartas inéditas que poseo de “Figaro”, dirigida a su
padre, dice con fecha 26 de Noviembre de 1835: “Me he detenido en Paris unos
dfas para traducir aquf el Don Juan de Austria, de Casimiro de la Vigne. No se ha
publicado todavfa, aunque se ha representado, pero estando relacionado con el au-
tor he podido traducirla por el manuscrito y remitirla a la empresa de Madrid.”
De modo que cuando se dice que la estrené en Madrid ain no la habfa escrito el
autor. Por cierto que esta obra de gran fuerza de pensamiento, anticlerical, en don-
de se trata a los grandes hombres sin el respeto convencional y acomodaticio, norma
del teatro de entonces, debié asustar un poco a los empresarios que exigieron al-
guna concesién a “Figaro” al mismo tiempo que regatearon algunas de sus con-
diciones, as{ se deduce de esta carta, fecha 13 de Abril de 1836 que he hallado tam-
bién en sus papeles: -
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“Sefiores empresarios de los teatros de Madrid.

Muy sefiores mios: He recibido la larga carta del 12 del corriente; por ella veo
dos cosas: 1., que las condiciones propuestas por mf{ para el Don Juan de Austria
no les convienen; 2.%, que no conviniéndoles a causa del estado en que estdn los
teatres en Espafia, no me puede convenir a mi escribir para ellos.

En counsecuencia retiro mi traduccién de Don Juan de Austria, pero por si die-
sen de ella otra traduccién
pondré en los periddicos
que he retirado la mfa, por-
que no quiero en ningun
tiempo usurpar en la opi-
nién publica los laureles
que otra persona granjease
con la suya.”

Pero el asunto debi6 de
arreglarse a satisfaccion de
todos puesto que la obra se
estrend con gran aplauso
del publico. :

El conde Ferndn Gonzd-
lez 0 la Exencidn de Casti-
lla, drama histérico origi-
nal, en cinco actos y en
verso, no se llegd a estre-
nar y no consta la época en
que estd escrito; es una de
esas obras que no se han
debido publicar, pues su
publicacién contrariaba la
voluntad del autor, cuando
él, en pleno triunfo litera-
rio no lo quiso corregir ni
dar a la escena es que no lo
crefa merecedor de ello. De-
bfa ser uno de sus primeros
ensayos, tomado de un epi-

- sodio histdérico inserto en

Teatro del Principe, hoy Teatro Espaficl. la “Crénica General”, de

que se han ocupado Fray

Gonzalo de Arredondo y el Padre Berganza, y que ha inspirado a Lope de Vega el

asunto de una de sus tragicomedias y a don Francisco de Rojas para La mds hi-
dalga hermosura. '

La exencion de Castilla tiene su origen en esta tradicion:

“Cuentan que Sancho, rey de Leén, prendése de un hermoso caballo y de un
halcén muy hébil que Fernin-Gonzélez tenfa, y no queriendo admitirlos en concep-
to de regalo, aunque el conde se empefi6 en ello, los adquirié a precios elevadnsix:nos,
comprometiéndose, de no pagarlos el dia que se designd, a satisfacer doble cantidad
por cada dfa que transcurriese. El rey no satisfizo la deuda en el plazo marcado, y
al cabo de siete afios, resentido el conde de Castilla con el Monarca leonés, por ma-
los tratamientos que habia recibido, reclamé el pago de la deuda; y como se hallé
entonces que la suma habfa subido tanto, que no habia en el tesoro real dinero para
satisfacerlo, Sancho indemnizé a Ferndn-Gonzélez con la independencia de Castilla.”




Fifcaro 83

Larra mezcla a su drama la prisién del Conde y, la heroicidad de su esposa para
librarlo de la prision.

La obra teatral original de “Figaro” es el Macias, que se estrené en 24 de Sep-
tiembre de 1834 representando el papel de Macfas, Carlos Latorre; D. Enrique .de
Villena, Gonzilez Mate; Elvira, Concepcién Rodriguez.

Mactas es un drama que impresiona. Sin saber por qué se confunden las figuras
de “Figaro” y de Macfas. Hay veces en que le llamariamos indistintamente por uno
u otro nombre. No hay duda de que “Kigaro” la escribié a impulso de su ameor.
Al fronte de ellas puso estas lineas: ’

DOS PALABRAS

“He aqui una composicién dramética a la cual fuera muy dificil ponerle nombre.
¢Es una comedia antigua? Ciertamente que no, pues ha nacido en el siglo X1X.
Ciertamente que no, pues mal se atreviera a aspirar a la versificacién y sublimidad
de Lope, a la gala y caballerosidad de Calderdn, al estro cémico de Moreto, al do-
naire de Tirso, a la pureza de Alarcén, {Es una comedia moderna segin las reglas
del género antiguo? Menos. Ni es comedia de costumbres, ni comedia de cardcter.
Ni me propuse al imaginarla seguir las huellas de Plauto y Terencio, ni tuve al
concebirla la osadia de imitar a Moliére o a Moratin. ;Es una tragedia como la en-
tienden los rigurosos Aristarcos? Ni tiene la sencillez enérgica de Esquilo, ni la
humilde sublimidad de Séfocles. Ni estd escrita toda en verso heroico; ni es su es-
‘tilo siempre altamente entonado; ni pueden reputarse sus escenas todas dignas del
levantado coturno; ni son sus personajes los favoritos de Melpémene. {Es un drama
mixto, de grande espectdculo, perteneciente al género bastardo introducido en la
literatura a fines del siglo pasado? No hay en él grandes efectos levantados sobre
débiles fundamentos, no hay escenas de imponente y charlatanesca fraseologia, no
hay tempestades, no hay horrendos crimenes. ;Es un débil destello siquiera de la
colosal y desnuda escuela de Victor Hugo o Dumas? (Es un drama romdéntico? No
8é qué punto de comparacién puedan establecer los criticos con Antony, Lucrecia
Borgia, Enrique I11, Triboulet y mi débil composicidn. ;Qué es, pues, Macias? ;Qué
se propuso hacer el autor? Macias es un hombre que ama, y nada mds. Su nombre,
su lamentable vida pertenecen al historiador; sus pasiones al poeta. Pintar a Mac{as
como imaginé que pudo o debid ser, desarrollar los sentimientos que experimenta-
ria en el frenes{ de su loca pasién, y retratar a un hombre, ese fué el objeto de
mi drama. Quien busque en él el sello de una escuela, quien le invente un nombre
para clasificarlo, se equivocard. ¢ Para qué ha menester un nombre? ;Ojalé4 no se equi-
voque también quien busque en Macias alguna escena interesante, tal cual sentimien-
to arrancado al corazén, un amor medianamente expresado y un desempeiio feliz!”

"De toda esta advertencia nos queda sélo esta impresién ;Es un hombre que ama
nada mds! iLa sintesis de la vida de “Figaro"!

El drama Macias no es igual a la novela El doncel, aunque sean los mismos los

protagonistas.

PERSONAS

DON ENRIQUE DE VILLENA, maestre de Calatrava. | EEATRIZ, duefia joven de Elvira.
MaCiAS, su doncel RUI PERO, camarero de don Enrique.
! FORTUN, escudero de Mactas.

ELVIRA. JLVAR, criado de Fernin Pérez.
FERNAN PEREZ DE VADILLO, hidalgo, escuderode | Uy paje de don Enrique.

don Enrique. Dos pajes que no hablan.
NUNO HERNANDEZ, padre de Elvira. Fiombres armados.

La época es en uno de los primeros dfas del mes de enero de 1406.—La escena es en Anddjar,
en el palacio de don Enrique de Villena.
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Est4 planteado de un modo distinto. En el drama ap:;rece Elvira soltera y se re-
siste a casarse, por mandato de su padre, el cual no interviene en la novela, donde

aparece ya casada con Fernidn Pérez.

La engaiian, haciéndole creer que Macfas la ha traicionado, y loca de dolor y de

despecho, da su mano al escudero.

Son muy bellas las escenas en que Elvira hace la pintura de su amor ante su

padre.

ELVIRA
i Perd6name, seiior, si hoy mis que nunca
Presente aquel amor en la memoria
En vano lucho por borrar del pecho
l.a esperanza engafiadal Yo més fuerzas
Encontrar en mf propia presumia
Cuando el plazo pedi: jmas ayl yo nunca
Pensé que él de mi amor se olvidarifa.
Mira mi corazén, débil juguete
Le una pasién tirana, inextinguible,
Y ti mismo dirds si verme puedo
Al yugo extraiio del que nunca quise
En eternales vinculos unida,

Tranquila y sin llorar.

Soy mujer, y soy débil: ni depende
Ser més fuerte de mi. Yo bien quisiera
En mi encerrado pecho sepultando
Tanto culpable amor, que nada el mundo
Del volrdn que me abrasa trasluciera;
Y, ahogando mi dolor durante el dia,
Que mis ldgrimas tristes, por la noche,
“n el oculto lecho derramadas,

Entre la soledad y las tinieblas

Pasién tan grande que olvidar no logre,
En eterno silencio confundiesen.

Hay en su amor la condicién méis noble y mds grande que es preciso para con-
seguir el corazén de las mujeres. Un amor basado en la admiracién que no pueden
despertar los espiritus vulgares. El amor que ansiarfa Larra.

Nufo
¢Mas qué bienes
Son los suyos, Elvira? iCaballero,
Y no més? ;Hombre de armas, o sol-
[dado?
{Mal trovador, o simple aventurero?

ELVIRA
1Eso no!—Si no os place, nunca, nunca
Me llamara su esposa, ni cumplida
Veré jamés tan pldcida esperanza.
Pero al menos sed justo: sus virtudes,

Para que el parecido con “Figaro” sea

arte.

Donde en los juegos merecié de Flora
El premio y la corona, que a mis plantas
Vino a ofrecer después. {Cuédntas cantigas
De él corren en la corte, que la afrenta
De los ingenios son, y de las damas
El contento y placer! ;Y ese es, dccidme,

Su ingenio, su valor, sus altos hechos
No despreciéis, sefior: ;dénde estdn mu-
[chos
Que a Macfas se igualen, o parezcan?
De clima en clima, vos, de gente en gente
Buscadlos que le imiten solamente,
¢Su ardimiento? ; Vos mismo no le visteis
Ha un afio, poco més, en Tordesillas
Los premios del torneo arrebatando,
Cuando el rey don Enrique el nacimiento
Celebraba del principe? ¢Cudl otro
Mds sortijas cogié, corrié més cafias?

mayor, tiene el triunfo del talento y del

Ese el mal trovador y aventurero,
Ese el simple soldado? Padre mfo,
Si eso no es ser cumplido caballero,
Si eso es ser un villano, yo villano
A los nobles mis nobles le prefiero.

Después de casada Elvira llega Macfas, y son verdaderamente apasionados 'y
llenos de fuego los versos del coloquio de los dos amantes; |y hay quien tacha de

frio el dramal
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MACIAS
é¢Me amas? ¢(Es cierto?
¢Ti me amas todavia? ;Y alin estamos
En Andijar los dos? ;Ay! ¢{Quién ahora
Me robard la hermosa que idolatro?
+Me amas? Ven.
ELVIRA
¢Yo eso he dicho? Que os amaba
Sélo os quise decir, mas no que os amo.
MAcfas
No; tus ojos, tu llanto, tus acentos,
Tu agitacién, tu fuego, en que me abraso, _
Dicen al corazén que tus palabras
Mienten ahora; sf, bien mio, huyamos.
Todo lo olvido ya. Pruébame huyendo
Que no fué liviandad el dar tu mano.
ELVIRA
¢Dénde me arrastras?
MACIA8
Ven; a ser dichosa.

4En qué parte del mundo ha de faltarnos
Un alhergue, mi bien? Rompe, aniquila
Fsos, que contrajiste, horribles lazos.
Los amantes son solo los esposos.
Su lazo es el amor: ;cudl hay mds santo?
Su témplo el universo: donde quiera
Fi Dios los oye que los ha juntado.
Si en las ciudades no, si entre los hom-
( [bres
Ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos,
Las fieras en los bosques una cueva
Cederdn al amor. ;Ellas acaso
No aman también? Huyamos; ;qué otro
[asilo
Pretendes mds seguro que mis brazos?
Los tuyos basiardnme, y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor. ;Quién m4s dichonso
Que aquel que amando vive y muere
[amado?

No menos grande aparece el desdichado amante en su furor y en sus celos.

MACiAs

No, tti no me amas, no, |ni t me amaste
Nunca jamds! Mentidos son y vanos
Los indicios; tus ojos, tus acentos
Y tus mismas miradas me engafiaron.
&'T1 en ser de otro consientes, y a Macfas
Tranquila lo propones? ;T en sus bra-

[zos?

TV, Elvira, y cuando lloren sangre y fuego

Mis abrasados ojos, jah!, jgozando

Olro estar4d de tu beldad! ;Y entonces

T4 gozards también, y con halagos

A los halagos suyos respondiendol!ll...

iTmposible! ;Jamés! No, yo no alcanzo

A sufrir tanto horror. {Yo, yo he de
[verlo?

Primero he de mcrir o he de estorbarlo.

En este coloquio son sorprendidos por el esposo y encierran a Macfas en una
torre, adonde va a buscarlo Elvira para hacerle huir. Imposible expresar el amor

con mis vehemencia y més dulzura,

MAC{AS -
Sf, Elvira, llega y habla.

Iizbla, v que oiga tu voz. {Cudn deliciosa
uena en mi ofdo! jUn balsamo divino -
Es para el corazén! jAh! De tus ropas
Al roce sélo, al ruido de tus pasos,
Estremecido tiemblo, eual la hoja
En el 4rbol, del viento sacudida.
La esperanza de verte, tu memoria,

Todo el encanto son de mi existencia.
Mas si te llego a ver, mi alma se arroba,
Y me siento morir, cuando en tus ojos
Clavo los mfos; si por suerte toca

A la tuya mi mano, por mis venas
Siento un fuego correr que me devora,
Vivo, voraz, inmenso, inextinguible,

Y abrasado y pendiente de tu boca.

Es todo un andlisis de la propia alma de “Figaro”, una adivinacién del por-
venir. Desea morir para ser mas fuerte, para estar més en la que ama, que es tam-

bién casada y es también esquiva.
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iFementida! Tu profanado seno; con su mano
Cuando olvidarme quieras en sus brazos, Yerta te apartard, siempre a tu mente
Entre tu esposo y entre ti mi sombra Tu deslealtad infame recordando;
Aijrada se alzar4, para tu espanto, Y hondamente Macfas repitiendo,
De sangre salpicando todavfa iMacias sonaré por el espaciol!l

Pone en ella un grito de amor desesperado, que é1 no debfa oir en el momento
de su drama real.

ELVIRA El secreto no guarda que le agobia.
S{; yo también sé amar. Mujer ninguna MACfAS
Amé cual te amo yo. Vuelve, recobra Més bajo, por piedad, que envidia tengo
Un corazén que es tuyo, y que mds Hasta del aire que te escucha.
[tiempo B

Estos atrevimientos de la mujer casada que proclama asf su amor, ese gran atre-
vimiento de decir en aquel tiempo “Los amantes son solo los esposos”, se perdona-
ron por la fuerza y la hermosura del drama y por la habilidad de la muerte de Ma-
cfas y el suicidio de Elvira al lado de su caddver, aunque irénicamente triunfa la
forma del viejo teatro al exclamar Vadillo:

“Ya se lav6 en su sangre mi deshonra.”
v i
El drama fué muy aplaudido y gozé de gran favor durante mucho tiempo.

He aquf el articulo publicado por El Eco del Comercio dando cuenta del estreno
del drama de Larra, que me parece de interés y curiosidad reproducir:

“Teatro del Principe.—Primera representacion del Macias, drama historico en cuatro actos
¥ en verso, por D. Mariano José de Larra.

El nombre s6lo de Macfas despierta en todos los aficionados a la literatura espafiola el in-
terés més tierno por este desgraciado amante, que pag6 con su vida la firmeza de su amor ; su
lamentable fin no ha sido olvidado por el transcurso de los siglos; su nombre vive en el corazén
de los poetas y de los enamorados, como si la compasién de tantas-generaciones se empefiara
en aliviar los dolores o en compensar la mala ventura del enamorado doncel. La poesfa de aque-
llos sencillos tiempos se encargé de transportar a los venideros los desdichados amores de Ma-

cfag, y hasta el grave Juan de Mena mird como un deber el recordarlos en su Laberinto; ¢qué
amante de las musas no conoce estos versos?

“Tanto anduvimos el cerco mirando
a que nos hallamos con nuestro Macfas,
el que de su vida tuvo fin amando,
y vimos que estaba llorando los dfas, ete.”

... Este interés que excita la memoria de Macfas, si bien es una disposicién favorable para
ser representadas en sus desgracias, es una dificultad més para ¢l poeta dramético, v se ne-
cesitan muchos esfuerzos para que se aumente, en vez de amenguar, la simpatfa que ya de
antemano por su héroe se sentfa. ; Ha logrado el Sr. Larra vencer esta dificnltad? El1 pablico
ha respondido antes que nosotros, y los numerosos aplausos que arrancaron varias escenas del
Macfas son la més cierta sefial de que su autor ha sabido hacer que no se debilite en lo més
minimo el interés positivo y real que tenfa antes de ser espectador de su drama. Sin tener
ningn modelo que imitar; sin llamar en su auxilio accidentes extraordinarios; sin cefiirse
a las reglas de las diversas escuelas que hoy florecen en el teatro, pero sujetdindose a las del
buen gusto; sin ver en Macfas otra cosa que un hombre que ama y nada més, el autor ha cau-

tivado la atencién del ptblico y ha logrado entretener su curiosidad como si el argumento fuera
desconocido...

Retratadas bien las personas, es claro que se ha vencido la primera dificultad en una com-
posicién dramética, y que s6lo falta que 1a acci6n, camine, como en el Macfas, con aquella pro-
gresion tan diffcil de graduar, que ha sido bien entendida por el Sr. Larra.

Desembarazada de episodios, unida con intereses anexos y naturales, tiene la accion toda la
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rapidez necesaria para satisfacer la curiosidad del espectador, y el desenlace esti preparado
de tal modo, que sin sorprender interesa sobremanera. Mucho puede contribuir al buen éxito
que ha tenido este drama la versificacion, que en general es fficil y rica; hay trozos tan acomo-
. dados a la situaci6én del interlocutor, y sobre todo que expreean tan tiernamente los sentimien-
tos del amor, que ellos solos forman a veces el mérito principal de algunas escenas.
Nos alargarfamos demasiado si fuéramos a presentar todas las bellezas de esta composici6n ;
el pdblico supo distinguirlas y premiarlas con sus aplausos...

..............................................................................................................................

Felicitamos al Sr. Larra por la eleccién del asunto, y el modo de desempefiarlo y por la im-
presién que produjo en el pdblico. { Qué hermosa no quisiera hallar un amante como Macfas!
i Quién no adorarf a una Elvira!...”

Larra mird siempre con carifio el Macias, lo que hemos visto que no le sucede
con las otras obras. Habfa puesto en él mucho de su alma. En una de las cartas
inéditas, dirigidas a sus padres en 8 de Noviembre de 1835, dice:

“El Macias se estd traduciendo para insertarlo con una noticia biogrifica y bi-
bliogrifica del autor en la gran coleccién titulada Teatro europeo.”

En la edicién de “Obras completas de Figaro™, de Montaner y Simén, sélo estdn
comprendidos :

No mds mostrador. Roberto Dillon o el Catdlico de Irlanda. Don Juan de Austria
o la vocacion. El arte de conspirar. Un desafio o dos horas de favor. Macias. Felipe.
Partir a tiempo. ;Tu amor o la muerte! El conde Ferndn Gonzdlez o la exencidn de
Castilla.

En los papeles inéditos de “Figaro” encontramos la hoja siguiente, borrador de
un contrato sin fecha:

“Don Mariano José de Larra recibird de la empresa de los teatros la cantidad
de 1.500 reales, y por ellos concederd el derecho de que puedan poner en escena
cuantas comedias ha dado a estos teatros de la capital, asf en tiempo de 1a Empresa
Ceriola como anteriormente a ella, cuyos titulos son:

No mds mostrador. La madrina. Siempre. Julia. Felipe. Roberto Dillén. Arte de
conspirar. Partir a tiempo. Los inseparables. Un desaffo. ;Tu amor o la muerte!

Y exceptuando séle el Macfas. Con respecto al Macfas, podrdn volver a ponerle
en escena y usufructuarlo, dando al autor el importe liquido de la segunda entrada,
deducidos gastos.

De estas condiciones se hard un documento donde consten, y de no convenir a la
Empresa no se podrd poner en escena ninguna de las piezas del autor que obren
desde luego en los teatros.”

Vemos que en esta lista se mencionan, ademds de las recopiladas, Siempre y Ju-
lia, obras cuyos manuscritos me ha facilitado el Sr. Mafflotte y que estdn en nuestra
Biblioteca Municipal, y La madrina y Los inseparables, cuyo paradero se ignora,
as{ como los datos de si estdn o no estrenadas.

La escena de Julia pasa en Madrid, y sus intérpretes son: Jerénima Llorente,
Teresa Baus, Joaquina Baus, Concepcién Rodriguez, Pedro Gonzélez Mate, Pedro
Montafia, Julidn Romea y Mariano Casanova.

Siempre pasa la primera parte en Madrid y la segunda en una £asa de campo.
Tiene por intérpretes a Teresa Baus, Antera Baus, Catalina Bravo, Patrocinio In-
fante y Juan Antonio Campos.

Ambas comedias tienen todos.los caracteres del teatro de Scribe, y la labor de
refundicién de “Figaro” es admirable. No hay ni un solo giro que no sea netamente
espafiol.

No debe extrafiarnos la pequefia suma en que Larra cede la representacién de
sus obras a una empresa, sabiendo que una de las obras més aplaudidas de Bretdn,
A Madriil me vuelvo, que se puso un mes sin interrupcién, le produjo sélo 1.300
reales. -
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PR

Entre estos papeles de- “Figaro™ que hojeo siempre con emocidn, encuentro el
primer acto de una obra de la que nadie ha hablado ni se la menciona en ninguna
de sus notas. No sabemos si original o traducida.

Se titula Una tmprudencia, cuya portada reproduzeo, y por la que se ve que se
trata de una obra en tres actos. Quizis no s¢ llegaran a escribir los otros dos.
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Como no estd corregida e indudablemente su autor no la hubiera dado asi al
publico, creemos cumplir un deber para con el admirado escritor no publicando
esta obra. A YTITRY

Todo e! primer acto pasa en un baile de méscaras, tan habituales entonces, y
retrata admirablemente lo que eran aquellas diversiones, en las que se mezclaban
las distintas clases sociales.

Reproducimos un didlogo entre una vizcondesa y un cajista.

“AMALIA.—;Oh, qué pesado eres, miscara!

RODR{GUEz.—Como un articulo de polftica; siempre diciendo lo mismo. T4 eres
la mas hermosa y discreta mujer que he visto.

AMALIA.—; También adulador?

RopbriGUEz.—Como un artfculo de circunstancias.

AMALIA.—] Qué insulso!

RODRIGUEZ.—Como unos versos.

AMALIA—Suelta. 1Qué atrevido y qué desvergonzado!

RODR{GUEZ.—Como un artfculo de teatros.

AMALIA.—Y qué indigesto y qué importuno.

RODR{GUEz.—Como un comunicado.”

Tal vez se trata de alguna de las obras a que alude: “Figaro™ en la carta a
Delgado, en la que dice:

“Tampoco me olvido de mi comedia empezada y un drama original que bulle
en mi cabeza.”

Encuentro también en estos papeles un ejemplar del drama lirico en dos actos
—nico drama lirico que escribi6 “Figaro”—intitulado El rapto. La letra de este
manuscrito no es suya. Debi¢ darlo a copiar y luego corregirlo él, porque se encuen-
tran en algunas péginas correcciones y adiciones de su letra. Ya sabemos que este
drama fué estrenado, pero que no agradé al publico. Al pie de una lista de obras ce-
didas a Delgado, consta que Larra compuso o tradujo una comedia titulada El re-
trato de Shakespeare, de la que no hay mds noticias.

En la época de su muerte, Larra estaba preocupado con una obra, cuyo principal
personaje era Quevedo, y en la que los escritores fundaban grandes esperanzas,
pues era de mucho interés conocer la interpretacién que hacfa el gran satirico del
siglo XIX de la figura del eminente satirico del siglo XVII.

Molins dice que “Figaro” tenfa ese drama planeado con él; pero “Figaro™ era
formal y correcto en todas sus cosas, y el mismo dia de su muerte ofrecié lu ro-
laboracién en esa obra a Mesonero Romanos. De haberla tenido planeada con Mo-
lins no lo hubiera hecho.

En el discurso que pronum-lé Molins cerca de la tumba de “Figaro™”, duo que
otro ingenio terminaria aquella obra. (Es que la tenfa é1? Despuéds nada se ha sa-
bido de tal proyecto, aunque asegura Chaves que en 1886 poseia ain la familia de
Molins el manuscrito.

Pocos afios después de la muerte de “Figaro” hizo Escosura La Corte del ‘Buen
Rettro, y en 1848, es decir, a los once aiios de la muerte de “Figaro”, estrené Ju-

_li4n Romea un drama de Eulogio Florentino Sanz con el titulo de Quevedo.
+Tenfan algo que ver estas obras con la de Iarra? La de Florentino Sanz, que
habfa hecho la recopilacién de la obra de Larra, tiene semejanza en las situaciones
de las primeras escenas con estas escenas de la obra de Larra, que se recogicron
en su mesa y que han llegado a mis manos. Aunque reproduzco una cuartiila para
que los lectores puedan juzgar de su autenticidad, doy impresas todas las otras
para mayor comodidad.
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Son sélo tres cuartillas; una escrita por un solo lado dice:

ESCENA 1V
EL DUQUE Y QUEVEDO
(Varias lfneas Lorradas.)
En las otras dos cuartillas, .escritas por amboe lados, se lee:
(Anverso.)
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ESCENA

El duque de Osuna va a entrar en la iglesia; sale Quevedo.

Osuna codea a Quevedo. .

~—Apartéirase el buen hombre...; no ve que voy a entrar yo.

—Entre enhorabuena el importuno, que si él entra yo salgo, y estamos a en-
trada por salida.

Que escucho, esta voz, ese fiero continente.

Sois vos Quevedo;
y vos, sefior duque, aquf.

—iOh! Mi estrella me lo envia; mucho huelgo de tal encuentro.
—De rezar las estaciones salgo, que es cosa entretenida en tales dfas.

(Reverso.)

En la misma cuartilla, al través, a un lado, unos tachones; después, vuelta entre
tachaduras, se ve:

La lanza y espada arriman
por la pluma y sus cuestiones (?)
y los que hacen més canciones
més medran y en més se estiman,
y con frenético afdn
preflere al reino el amor,

y vale hoy més un autor
que antes un gran capitén.

(Anverso de la tercera cuartilla.)
Entre muchos tachones.

y 8i una sola ciérrame su puerta

que 8i cerradas hallo aquf las puertas,

véyase por las mil que encuentro abiertas.

Vos por calles siguiendo y callejones

un manto de sefiora y una dueiia.

Que es lo m4s si le atisbha los talones

o 8i un cuarto de cara se le ensefia.

Tal mi deseo retratar procura

una mujer que sigo por capricho.

Que no anduvistes lerdo al haber dicho

y escrito del edén es la hermosura.

Que aunque mirar apenas he logrado

su faz entre los pliegues de su velo,

no serd menos bella, porque el cielo

no es menos cielo porque esté nublado.
(Reverso.)

Y es ademds sabido,

y es ademés notorio,

puesto que vos sufrfs para alcanzarla

amante purgatorio.

Fl cielo es la mujer, en mi conciencia,
Porque se gana haciendo penitencia.
Con efecto, sefior, en mi conciencia
Es la mujer un cielo justamente,
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Pues que se gana haciendo penitencia.

Y la comparacién es més precisa

En aquesa, sefior, que en otra alguna,
Pues que ademds al cielo se semeja

En que no la habéis visto; dame risa
Vos por calles siguiendo y callejones

Un manto de sefiora y una dueiia.
Quizés es lo mds si descubres los talones
O si un cuarto de cara se le ensefia.

Vos donaires ahora

4Es posible, Quevedo,

Que no dejéis las burlas y que o0s mueva
A decirlas mi amor?

¢Dejarlas puedo?

Y luego, de través, dos versos borrados dicen:

. Con chistes venfs, que nunca
dejdis las burlas, Quevedo.

Y otros dos sin borrar.

Chiste decis, que nunca
burlas dejiis, Quevedo.

Si pudiéramos flar en el testimonio del marqués de Molins, sabrfamos si hay
alguna obra inspirada en la de “Figaro”; pero a lo largo de este libro aparecen so-
brados motivos para dudar de Roca de Togores.

Es raro, sin embargo, lo que narra de la curiosidad que inspiré esa obra a
Bretdén de los Herreros. Dice:

“Recuerdo que una noche, hablando del drama que con el nombre de Quevedo
hahfa dado a las tablas Eulogio Florentino Sanz, haciendo notar algunos de los con-
currentes que Escosura habfa hecho intervenir a Quevedo en su drama La Corte del
Buen Hetiro, y que Larra, en unién de quien esto escribe, habfa trazado el plan de
un drama, en el que era el principal personaje el desventurado seiior de la Torre
de Juan Abad, me llamé aparte Bretén, y con una curiosidad erudita, en él poco
comin, me pregunté si “Figaro” y yo tenfamos de Quevedo, de su vida y de su
caricter la misma idea que el insigne colector de sus obras en la biblioteca de Ri-
- vadeneyra, y si el drama por nosotros trazado se asemejaba algo al de Florentino
Sanz. Contestéle cémo era verdad que aun antes de aprender yo lo mucho que he
aprendido en las eruditfsimas noticias del docto académico, habfa por mis estudios
particulares, llegado a casi iguales conclusiones; que Larra pensaba en todo como
yo, ¥ que el plan por nosotros trazado no tenia mis punto de semejanza con el
drama de Sanz 8ino que uno y otro comenzaban por el lance de la Plaza de San
Martin, que consta en la biografia de Quevedo, y que nosotros también lo suponfa-
mos enamorado (no sensual, sino muy platénicamente) de.la. dama por cuya de-
fensa maté a un hombre.”

Se comprende csta curiosidad porque poco después, en Noviembre de 1849, Bre-
tén di6 a la escena su drama sQuién es ella? basadc en el mismo asunto. No sabe-
mos por qué motivo Bretén no firmé este drama. Se complacié en ocultar que era
suyo y asistié al estreno como un simple espectador. Los personajes principales
eran Felipe IV y Quevedo.

Algunas personas han crefdo que Luis Mariano de Larra, el hijo del insigne
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“Figaro™, pudiese haber aprovechado la obra de su padre en su comedia La Pluma
v la Espada.

Desde el momento en que por estas cuartillas podemos vislumbrar el plan del
drama de “Figaro” toda duda desaparece. En la obra de su hijo interviene Quevedo,
nifio de doce aifios, y nada tiene de comin con el drama planeado por “Figaro™
Tampoco he encontrado semejanza con el de Florentino Sanz ni con ¢Quién es Ella?
de Bretén.

Es de una tristeza grande el pensar lo que Larra dejé de hacer cuando en todos
los campos de la actividad literaria se encuentran proyectos suyos; obras a medio
hacer; planes de nuevos trabajos. No se puede olvidar la edad a que murié Larra, su
juventud; lo que asombra es que su obra, fruto de siete aiios de trabajo sea tan ex-
tensa y que haya tanta madurez en un cerebro que no paso de los veintisiete afios.
No era la obra de “Figaro” esa obra que brota como espuma de juventud y cuando
calla la pasién no le queda nada que decir.

El se preparaba para grandes obras. Doiia Pepita me asegura que cuando su
tio D. Eugenio le instaba a emprender una obra grande, Larra le respondia:

—AUln es prematuro. As{ que tenga mdis afios la comenzaré.

Su obra sobre Quevedo merece en justicia el interés que desperté. (Cémo hu-
biera sabido Larra interpretar el gran satirico, su progenitor espirituall {Cémo lo
hubiese resucitado Larra para dirigir sus ironfas contra la sociedad en que vivia,
como las dirigié Quevedo a la sociedad de su tiempol

En el Prado. por Alenza.
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EL PRIMER PERIODISTA

Maestro de periodistas, el primer periodista, es nuestro “Figaro”. Jamds hasta
que él empieza su labor en la Prensa habfa llegado el periodismo a tanta altura. Este
género periodistico ameno, lleno de interés, ligero en la forma, profundo en el fon-
do; tan lleno de vida, tan expresivo, no ha sido superado por nadie. Larra hace del
articulo de periddico una obra literaria. No descuida la forma ni la belleza; no
es para “Figaro” el articulo de periédico una cosa que se escribe en estilo familiar
para informar a las multitudes, o para esgrimir ur: arma de partidc. Escribe con
galanura, en un estilo depurado y perfecto, atento siempre a su condicién de ar-
tista, a su distincién espiritual. Los mds violentos ataques son corteses; no usa ja-
ma4s la frase gorda, no asoma nunca a su pluma la groseria. La expresién obedece a
su pensamiento, sabe decirlo todo con la claridad que quiere, y con la mesura que
se impone. {Qué claridad de juicio, qué sensatez, qué profundidad y qué experien-
cia en un hombre de tan pocos afios!

Si se examina todo lo que constitufa la Prensa antes de “Figaro”, aquellos men-
guados periddicos de principios del siglo, se ve cémo con “Figaro” se levantan de
su postracién, se elevan, renacen y adquieren belleza y prestigio.

Pasa con los articulos de “Figaro” como con las estatuas griegas. El encontré
la forma. Después, con el modelo a la vista, nadie pudo superarlo. Perdura y sigue
siendo el modelo de su género. Cuando se lee uno de estos escritos suyos, los que
somos periodistas, los que hemos dado la flor de nuestra vida y de nuestra ilusién
al periodismo, los que conocemos toda la amargura de entre bastidores, que destila
la pluma de “Figaro”, tenemos siempre que exclamar: |Es el Maestro!

Comienza Mariano José de Larra su labor en un tiempo desdichadisimo. Es como
el joven marinero que se embarcase por primera vez en medio de una tempestad
horrenda y en una carabela sin brijula y sin timén se lanzase al Océano en busca
de otro mundo nuevo, de un mundo ideal, libre, justo, bello...

El anhelo de belleza y de perfeccién que hay en el alma de “Figaro™” es su tor-
mento. Conocemos estas almas que se han apasionado de su ideal y sufren por el
contraste de éste-con lo mezquino de la realidad. Los que tropiezan en la vida
con ese muro con que tropezaba “Figaro”, un muro que lo aprisiona, un muro que
no puede romper. Ese muro no est4 sélo en torno suyo. Pesa sobrelos otros. Siente
el dolor de la opresién de los demds, y hasta de la inconsciencia de los demds. Sufre
con los que padecen y con los que se resignan a su padecimiento o no se dan cuenta
de él. Ve a muchos que son semejantes a esos hombres que caminan tranquilos por
la calle y un muchacho les cuelga un mufieco de papel del borde de la americana.
Eillos no sintieron el peso ni la molestia. Los mal intencionados rfen, sin pensar en
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que llegars el turno de que les cuelguen a ellos otro semejante. S6lo el hombre de
buena voluntad se expondri a las iras de todos y a las pedradas de los burladores
para libertar a aquel hombre que, quizd humillado al ensefiarle su estigma, se re-
volvers en contra suya.

Vocacion de apéstol, de libertador; él necesitaba hacerse oir. Nacido en otras
épocas hubiese predicado por los campos como Jesus o por las calles y plazas como
Savonarola o Giordano Bruno. Nacido en nuestros tiempos necesitaba que fuese su
eco el periddico. El habia de ser su lengua, su portavoz, su tribuna.

Cuando “Figaro” hace su primer ensayo periodistico es en el afio 1828, cuando
86lo tiene diez y nueve afios. Crea El Duende Satirico del Dia, cuyo lema anuncia
ya su espiritu. Dice asf la portada:

EL DUENDE SATIRICO DEL DIA
LE PUBLICA DE S8U PARTE
MARIANO JOSE DE LARRA .
(Des sotises du temps, je compose mon fiel. “Boileau”, “Sat".)

El primer numero se publicé en Marzo de 1828. S6lo se llegaron a publicar cinco
nimeros desde esta fecha hasta Agosto del afio siguiente, en que vié la luz el ul-
timo; pues salieron sin dia fijo, y sélo como las circunstancias de la época lo permi-
tfan. Es poco conocida esta publicacién de la que dan escasas noticias D. Juan Eu-
genio Hartzenbuch en su “sSibliograffa de Periddicos Madrileiios”, y D. Dionisio
Hidalgo en el “Diccionario General de Bibliografia Espaifiola”.

No desdice, sin embargo, de las posteriores de Larra. Si el estilo no es tan per-
fecto, si estd aun tocado de las citas de Horacio y de los cldsicos, restos de su vida
de escolar, ya se encuentra en él ese espiritu que permanece recto y unilateral du-
rante toda su vida. En el primer cuaderno, en el didlogo de El Duende y el Librero,
“Figaro” trata de romper con el periédico antiliterario. Su deseo es el periédico
libre, que diga la verdad, que no se sujete a convencionalismos:

“Ahf van esos borrones; péngalos usted en limpio, en la inteligencia de que no
quiero que nadie sepa que yo soy el que los publico; péngales usted cualquier titulo,
que en el dfa no se repara mucho en eso, y mientras més desatinado méas gusta, es
decir, mds llama la atencién, méds se compra; de modo que ya eso del titulo es espe-
culacién del librero; pero entienda usted que no le doy licencia sino para anun-
ciarlo, pelado de toda alabanza; nada de prevencién; que juzgue el piblico lo que
quiera...

—Pero, para venderlo...

—Si no se vende que no se venda; yo le abonaré a usted el gasto. Vaya usted con
Dios, y hasta otro mes no me vuelva usted a incomodar.”

En el segundo articulo El Café, aparece ya el gran satirico combatiendo cos-
tumbres y vicios con su gracia peculiar, y se esboza la nota de su tristeza de es-
pafiol; sin ser por eso un detractor sisteméitico de las cosas de Espaifia para acep-
tar como bueno cuanto llega del extranjero. Al contrario, él fustiga a Ducange por
sus falsos juicios sobre nosotros, y lo vemos criticar acerbamente a los que se ex-
tranjerizan en costumbres e idioma. i

Frecuentes son las ocasiones en que vuelve por los fueros del castellano, que
fué siempre tan cuidado por él y en ocasiones dedica artfculos a fijar la acepeién
verdadera de una palabra; como en el cuaderno ultimo con la palabra Genio. Apa-
rece el polemista sin par en su discusién con el Correo Literario y Mercantil, que
habfa aparecido aquel mismo afio, un mes después que El Duende, y del que eran
redactores José M.* Carnerero y Manuel Bretén de los Herreros. |C6mo lo coge, lo
desmenuza, lo tritura y lo deshace! No pudiendo vencer a Larra en buena lid ape-
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laron a lo que en aquel estado de cosas po-
dfa ejercerse con facilidad. Su tfo don
Eugenio nos lo dice en la biograffa que
hemos publicado. “El Duende se suspen-
dié al afio y medio de su publicacién, por-
que algunas personas de valimiento que
se crefan satirizadas en él, interpusieron
su influjo con el Gobierno, que mandoé sus-
pender dicha publicacion.”

Larra se queda sin periddico, sin aquel
periédico que le debié costar tanto tra-
bajo sostener, que sale de un modo irre-
gular, que tiene que mudar de imprenta.
Ese periddico, sueiio de todo periodista,
para el que se buscan recursos, para el
que se priva uno de lo necesario; por el
que se sufre la tragedia de buscar el papel
y el pdnico de llegar el dfa en que la
venta no cubra los gastos de la imprenta.
Empresa juvenil, de entusiasmo, de opti-
mismo, en la que se empeii6 Larra antes
de sus veinte afios.

Angel Maria Segovia (8! _Bstudiante). Esto lo prueba, entre otras cosas, el
recibo inédito siguiente:

Recibf de D. Pablo Ferrer, akmacenista de papel de esta Corte, veinte resmas de papel de
impresion, limpio de costeras, a treinta y cuatro R. V. cada una, cuyo importe deberd serle abo-
nado del producto de la venta del periédico que se publica mensualmente, titulado El Duende Sa-
tirico dci Dfa, al mes de su entrega, en la librerfa de la Viuda de Paz, calle Mayor, y en caso
de no ser bastante el producto de esta librerfa, me obligo en el mismo plazo a cubrirle el déficit
que resulte del de cualquiera de las otras en que se venda dicho peri6dico.

Madrid, 7 Junio de 1828,

Como editor del Duende,
Mariano José de Larra.
Son 680 rs.

Se interrumpe la labor periodistica de Larra hasta que en Agosto de 1832, o sea
tres afios mas tarde, aparece El Pobrecito Hablador.

REVISTA SATIRICA DE COSTUMBRES
POR EL BACHILLER
DON JUAN PEREZ DF MURGUIA

Se publicaba también sin fechas fijas, en cuadernos de unas 24 piginas en 8.°
menor, en papel de hilo.

Al frente del primer nimero aparece a guisa de programa una nota de la que
copio estos péarrafos:

Siendo nuestro objeto divertir por cualquier medio, cuando no se le ocurra a nuestra pobre
imaginacién nada que nos parezca suficiente o satisfactorio, declaramos francamente que roba-
remos donde podamos nuestros materiales, publicindolos fntegros o mutilados, traducidos, arre-
glados o refundidos, citando la fuente, o apropiindonoslos descaradamente, porgue como po-
bres habladores hablamos lo nuestro y lo ajeno, seguros de que al ptiblico lo que le importa en
lo que se le da impreso no es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que vale
més divertir con cosas ajenas que fastidiar con las propias., Concurriremos a las obras de otros
como los faltos de ropa a los bailes del carnaval pasado: llevaremos nuestro miserable ingenio,
le cambiaremos por el bueno de los demds, y con ribetes distintos lo prohijaremos, como lo hacen
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muchos sin decirlo: de modo que habrit artfculos que sean una capa ajena con embozos nucvos.
K1 de hoy serit de esta laya, Ademis, ;quién nos podrf regar que semejantes artfculos nos per-
teriezean después de que los hayamos robado? Nuestros seriin indudablemente por derecho dé
conquista. Habralos también. sin embargo, enteramente nuestros.

Siguiendo este sistema, no podemos fijar las materias de que hablaremos; sabemos poco, y
aun sabemos menos lo que se nos podri ocurrir, o lo que podremos encontrar. Reirnos de las

ridicuieces ; esta os nuestra divisa: ser lefdos; este es nuestro objeto: decir la verdad; este es
nuestro medio. '

Aunque nos damos tratamiento de nos. bueno es advertir que no somos mfs que uno, es

decir, que no somos lo que parecemos; pero no presumimos tampoco ser mids ni menos que
nuestros coescritores de Ja época.

El primer articulo de este niimero primero se intitula: sQuién es el publico y
donde se le encuentra? y tiene por subtitulo (Articulo Mutilado o sea refundido) y
no Articulo Robado, como dice en la edicion de Montaner y en otras.

Est4 inspirado en uno del “Hermite de la Chausse de Antin™ titulo de una obra
de Joui.

En la ultima pagina hay una nota que dice “El pobrecito hablador por no de-
jar meter baza a nadie ni admite ni da contestaciones”. Advertencia que en forma
parecida repite en casi todos los otros niimeros. Este publica la Sdtira contra la
Corte, no Sdtira contra los vicios de la Corte, como la han llamado, y aiiade: (Artfeu.-.
lo enteramente nuestro.)

Fl nimero tercero tiene otro: (articulo enteramente nuestro) “;No se lee porque
no se escribe, no se escribe porque no se lee?”, es una de las célebres cartas diri-
gidas a Andrés Niporesas, desde las Batuecas. En el nimero tres ademés de repe-
tic que El Pobrecito Hablador “no admite ni da contestacién” afiade: “Siempre
que por cualquier obstdculo no pudiese un cuaderno publicarse, saltarfamos’ al
siguiente, aunque fuese dejando una laguna en la numeracién”.

Este nimero lleva dos articulos. “Empefios y Desempefios (artfculo parecido
a otro)” y otro de teatros: “Qué cosa es por acd el autor de una comedia” (Articu-
lo nuestro). Este no se habfa incluido en sus obras completas.

En el nmimero cinco aparece su “Sidtira contra los malos versos de circunstan-
cias” y lleva el lema—que no le han conservado—*Que trata de cosas que no estdn
escritas™.

‘En el niimero seis inserta la segunda parte de su articulo “;Quién es por acd el
autor de una comedia?” Est4 bien claro que es una segunda parte. porque en negri-
tas gordezuclas v bien destacadas afiade:

“Articulo segundo.”

“El derecho de propiedad.” Esto se ha suprimido, y han dado en la recopilacién
de sus obras la segunda parte del artfculo sin haber dado la primera.

En este nimero lleva un breve articulo de Filologfa, en el que trata de fijar el
valor de algunas frases. En el niimero seis da la “Segunda carta a Andrés” y en el
séptimo nimero se halla el articulo “El casarse pronto y mal”, que tanto valor
tiene para la biografia suya. El le llama Costumbres (Articulo del Bachiller). Le
han suprimido una nota, en donde dice que la familia se negé al matrimonio por
la diferencia de clases y que las autoridades otorgaron la demanda para poderse
casar. Cuya nota dice: “El Bachiller comete aqui un error crasisimo. Ignora que,
seglin nuestras leyes, uno de los obst4culos de esta clase de matrimonios es la dis-
tancia y diferencia de clases. ;Pliegue al cielo que esto no sea més que una dis-
traceién!”

En el nimero ocho van dos de los mejores articulos del Bachiller: “El caste-
llano viejo” y “Robos decentes”. Este tltimo no se ha recopilado en sus obras. In-
serta en el nimero nueve “Las reflexiones acerca del modo de resucitar el teatro

7
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espafiol”, y en el niimero diez, una “Carta a Andrés Niporesas”. En el nimera once
hay otro de sus famosos artfculos, “ Vuelva usted mafiana”, en el que con tanta ver-
dad y tanta amargura describe el apatico cardcter espaiiol y la desorganizacién que
reina.

Después de este articulo hay una nota que dice: “Con el mayor dolor anuncia-
mos al publico de nuestros lectores que estamos ya a punto de concluir el plan
reducido que en la publicacién de estos cuadernos nos habiamos creado. Pero no
est4 en nuestras manos el evitarlo, Sinlomas alarmantes nos anuncian que el ha-
hlador padece de la lengua; férmasele un frenillo que le hace hablar més pausada
y menos enérgicamente que en su juventud. |Pobre Bachiller! Nos flguramos que

norird por su propia voluntad, y reco-
mendamos por esto a nuestros apasiona-
dos y a sus preces este pobre enfermo de
aprensién, cansado ya de hablar.”

Sin embargo, moribundo y todo, sa-
len ain tres nimeros més. En ¢l doce, el
artfculo “El mundo todo es méscaras;
todo el aiio es Carnaval”. (Artfculo del
Bichiller), en el que “Figaro™ debi6 re-
trutar a mucha gente de su tiempo, pa-
rece que ha recobrado brfo y toda su sol-
tura y facilidad para hablar.

Es admirable la descripcién de tipos,
que debfan ser en su mayoria retratos en
“Todo el afio es Carnaval™:

“4Quién es aquél?—Un militar; obser-
v c6mo se paga de aquel oro que adorna
su casaca. jQué de trapitos de colores se
cuelga de los ojales! Qué vano se pre-
scntal Yo sé ganar batallas, parece que
va diciendo.—; Y no es cierto? Ha ganado
la de ***.—jInsensato! Esa no la gané ¢l,
8ino que la perdi6 el ~nemigo.—Pero...

Retrato juvenil de don Ramén Mesonero —No e¢s lo mismo.—Y la otra de ***?—

manos. 1.a casualidad. Se estd vistiendo de grande
uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi
le ven creen que ya no es un hombre como todos.”

El numero siguiente se intitula “Conclusién”, y en la segunda péagina aparoce
esta uota, que lo aclara todo:

“No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos a describir
al justo gobierno que tenemos; no hay nacién tan bien gobernada donde no tengan
entrada mas o menos abusos, donde el gobierno més enérgico no pueda ser sorpren-
dido por las arterias y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra
idea. Precisamente ahora que vemos a la cabeza de ruestro gobierno una reina que.
de acuerdo con su augusto esposo, nos conduce rdpidamente de mejora en mejora,
nosotros, deseosos de cooperar por todos términos, como buenos y sumisos vasallos,
a sus beneflcas intenciones, nos atrevemos a apuntar en nuestras habladurias aque-
llos abusos que desgraciadamente, y por la esencia de las cosas, han sido siempre
en todas partes harto frecuentes, creyendo que cuando la autoridad protege abier-
tamente la virtud y el orden, nunca se la podr4 desagradar levantando la voz con-
tra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las criticas generales, em-
bozadas con la chanza y la ironfa, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un
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folleto que més tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa, que a gobernar
el mundo.

"Protestamos contra toda alusién, toda aplicacion personal, como en nuestros
numeros anteriores. S6lo hacemos pinturas de costumbres, no retratos.”

Despuds de esto no es raro que suspendiesen al Pobrecito Hablador.

"Nota. De aquf para adelante el editor no sabe més qué ha sido de los escritos
del Bachiller ni de su correspondencia con Andrés Niporesas; sélo se sabe que,
como de los fragmentos de esta carta se puede barruntar, se habfa puesto el Po-
brecito en camino para la corte de las Batuecas, y, como se inflere, Andrés segufa
en Madrid. Que a poco el Bachiller murié, lo cual se supo por los ultimos partes
telegraficos. El editor aguarda los mds recientes pormenores para darlos al pu-
blico, como lo espera hacer en el niimero 14 de esta coleccion, que serd la muerte
del Pobrecito Hablador. S6lo se han hallado entre papeles viejos algunos fragmen-
tos, como en dicho nimero se dird, los cuales no se sabe si con el tiempo podrén
ver la luz publica.” ’ .

Termina con el catdlogo de las piczas dramdticas que se venden en la librerfa
de Escamilla.

El namero siguiente es de verdad el catorce y ultimo. “Hablo lo que tenfa que
hablar y expiro.” Se intitula “Muerte del Pobre Hablador™. Escribela para el pu-
blico Andrés Niporesas, su corresponsal.

Este articulo es una maravilla. Es todo el credo periodistico de “Figaro”. Es
la causa de su amargura, el reflejo de su lealtad, el por qué de la muerte de este
periédico sin par. Veremos algunos pirrafos de los que ‘pone en boca del ex escri-
biente del Bachiller dando cuenta de su muerte. Son todo “Figaro”, todo su carac-
ter, toda su labor de periodista:

Bien sabe usted, y lo sabe mejor que nadie, que mi principal el sefior Bachiller, que Dios
haya perdonado, di6 en hablar por los codos, y valga lo que valga esta frasecilla. No fueroo
parte, como usted sabe, a atarle la lengua, ni los respetos debidos a los necios en todo pafs
poco menos que civilizado, ni las consideraciones que la sinrazén merece mfs de una vez eutre
nJsotros, nt los gritos de su familia, que los ponfamos en el cielo, suplicindole que no se
wetiese en habladurfas, para lo cual le acumul&bamos un sin fin de refranes.

Hijos" mfos, dijo con voz bien diversa de la que solfa tener cuando hablaba claro, porque
es de advertir que a lo Gltimo ya apenas se le entend{a, hijos mfos, os retino porque no quiero
que se diga de m{ que morf sin hacer disposici6n alguna, ni declaré mi verdadero modo de
pensar, que 8i no fuese el verdadero, porque esto ni yo lo 86, serf por lo menos el dltimo;
pues or advierto que yo también tuve varios modos de pensar, y tuviera méfs, si més lugar me
diera la muerte, que me siento aquf que me aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero
que se diga que muri6 sin decir oste ni moste quien s6lo de hablar vivié, que esto fuera mengua.

Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si me hallase en ella, que tengo miedo,
y que de miedo muero; lo cual no me da vergfienza, asf como hay otras cosas que tampoco se
la dan 2 otros; antes me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un
poco antes. ;C6mo ha de ser! Todo no se puede hacer a un tiempo.

Item més: en consideracién a que conozco muchas personas, que estdn buenas y gordas y
bien establecidas, que se han retractado de sus opiniones o expresiones siempre que han crefdo
serle conveniente o venir muy al caso, en consideracién a esto, me retracto no sélo de todo lo
que he dicho, sino también de lo que me he dejado de decir, que no es poco. Y esta retractacién
deberfi entenderse reserviindome el derecho de volverme a retractar cuando y como meé aco-
modare, si vivo, y asf sucesivamente hasta el fin de los siglos, porque esta es mi voluntad y en
cosas de cada uno nadie tiene que meazclarse ; siempre tuve mis opiniones como mis vestidos, y
cada dfa me puse uno, en lo cual batuecos hay que no tienen nada que echarme en cara.

. Item més: digo que hay amigos en el mundo (si bien yo he dicho lo contrario). pues los
tengo yo, que es cuanto hay que decir en la materia, y es la prueba de las pruebas.

Item : digo que en la corte no hay vicios, a pesar de mi segundo ndmero, donde me &i6 por
decir que sf. ; Valgame Dios por decfrmelo todo!

Item : confleso que el pdblico es ilustrado, imparcial, respetable, y demfis zarandajas que
de €l se cuentan. Y si he dicho lo contrario, preciso es que haya estado loco para desconocer
simplezas de tanto bulto. Verdades serfin cuando todo el mundo las dice.
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Item : declaro que a veces he dicho las cosas como no las queria decir. No importa mucho,
porque creo que de caalguiera manera que sc¢ digan, es como si no se¢ dijeran. Iay cosas que
no tienen remedio, y son las anfis.

Item: afirmo anora que los versos de circunstancias nunca son malos, si vienen a pelo, por
malos que sean, porque cada cosa cs relativa a otra cosa, y si no me entendiesen lo que quiero
decir en esto, ;c6mo ha de ser! Ahora estoy muy de priesa para detenerme a explicarme
miis claro.

De esta manera habls lo que tenfa que hablar, y expiré a poco rato.

El facultativo, xin embargo, dudando si tendrfa algfin resto de vida, se acereé poco a poco
a su ofdo, y le decia a grandes voces: “jSefior Bachiller! Vuelva en sf y repare qué versos
tan malos andan por esos mundos, qué autorcillos tan miserables, y qué traducciones tan malas
el pablico aplaude, y qué de cosas buenas desprecia... Mire usted que tiene aquf a media do-
cena de necios: éste es un elegante, aquél un enamorado, el otro un amigo, el de més alli dice
que es sabio, el otro e¢s un militar y el otro un abogado; todos se tienen por hombres de im-
portancia. / No les decfs nada ?” Entonces, haciendo el filtimo esfuerzo, cogié algunos peritdicos
egpafioler, pfisosrelos sobre la cara y esperéd un mamento; pero no rebullende mi amo, el doctor
exclamé con la mayor pena, dejando caer In ropa sobre el difunto: *“Muerto estdi, cuando nada
dice a todo esto; ni un soplo de vida le queda, En paz descanse.”

No; mi silencio dirii miix que mis amargas quejas,

Yo te consagraré una memoria, mi querido ¥y malogrado Bachiller, siempre que un abuso,
siempre que una ridiculez se atraviese delante de mis ojos, siempre que la injusticin me hiera,
que ae ofenda la maldad, que me desconcierte la intriga y que el vicio me horrorice, Yo, en
defecto tuyo, cuya censura podrfa reprimir en algo a los batuecos, rogaré a Dios y a Santa
Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de nuestra patria, que tantos nos anuncian con
lan féciles como inconsideradas promesas. '

P. D. ;Ha lefdo vuesa merced El Pobrecito Hablador? Yo le publicaba en tiempo de Ca-
lomarde y de Cen: ahora, como ya tenemos libertad racional, probablemente no se podrfa
publicar,

No puede existir una critiea mds perfecta ni que mejor retrate a la sociedad de
su época que estns fragmentos, donde a pesar de fodo no vemes exageracion ni
acritud, y acaba diciendo Niporesas: '

“&Quién nos dird de aqui en adelante que no hay mds que sinrazon en la tierra?

"« Quién nos dird que el que no es tonto en
el mundo, es picaro, y que los mis son ton-
tos-picaros? ¢Quién nos dira que no hay or-
gullo nacional, que no hay quien conozca sus
deberes y cumpla con ellos, que no hay lite-
ratura, que no hay teatros, que no hay auto-
res, que no hay actores, que no hay educa-
¢ion, que no hay instrucecién? ;Quién, en fin,
nos dira tanto como se ha dejado por decir?

N “Juzgue ahora el lector desapasionado si
; tan horroroso golpe me deja espacio ni hu-
mor de hacer mas largas reflexiones.™

Ya no vuelve a tener un periédico suyo, re-
dactado sélo por él; pero su vida de periodista
no se interrumpe, porque antes de morir El

Pobrecito Hablador, “Figaro™ escribia critica

teatral en El Correo de las Damas, donde fir-

maba con una L. y usaba el lema “Parnasis

levita samper amica fuit”. En Marzo de 1833

“figaro” era ya redactor de In Revista Es-

paiola, en la que colaboraba desde Enero”de

aquel mismo afio. Era esta Revista de D. José

Maria Carnercro, que la fundé, en sustitu-
cion de Cartas Espaiiolas, en Agosto de 1832. Compaiieros de redaccion de Larra fue-
ron en ella Alcald Galiano, Campuzano v Grimaldi. aunque él los eclipsé a todos.

N

Alcald Galiano.
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Ne publicaba la Revista Espaiiola dos veces a la semana. En ella ha dejado Larra
sus mejores artfculos—muchos sin recopilar.—Eseribié desde Enero de 1833, en
que entrd en ella, hasta Agosto de 1836, en que murié esta Revista. Su dltimo ar-
ticulo lo envié desde Paris; es el célebre “Cuasi® (Pesadilla politica). Diferencias
de criterio lo alejaron de La Revista desde 16 de Septiembre de 1835 hasta el 16
de Knero de 1835, que publicé el articulo “La sociedad™.

Que La Revista Espaitola dejé de publicarse en. Agosto de 1835, lo prueba su
ultimo nimero, publicado el dfa 26 de dicho mes, en el que hay un aviso que dice:

La Rcvista Espaiiola a sus lectores: El siguiente aviso esti dispuesto para salir en el nt-
mero de la Revista que debfa ver la luz pablica en esta semana; pero resentido el duefio de la
imprenta de que saliese de elln nuestro periédico, después de haber tomado los originales a Ia
hora de costumbre, toler6 que al anochecer se marchasen todos los cajistas y demds operarios.
y nos dejé en el duro compromiso de no poder hoy cumplir con nuestros benévolos suscritores.
Inmediatamente que supimos el hecho oficiamos al sefior jefe polftico para que fuese sabedor
de la ocurrencia ; y respecto de haber cumplido siempre por nuestra parte los contratos hechos
con el referido impresor, y con toda religiogidad, nos reservamos usar de nmestro derecho sobre
tal accidente, Entretanto, sirvan estas cortas explicaciones para dar satisfaccién a los que qui-
sieren atribuir a otras causas la falta del niimero de esta mafiana, el cual suplimos cou el que
se publica esta tarde,

I.a Revista Espaiiola y El Nacional se reinen desde hoy en adelante y los dos forinan
uno solo.

Principios de conveniencia polftica y mercantil, tanto para empresarios como para suscri-
tores, motivan esta reunioén.

Los precios de suscripcion de la Rcrista, en virtud de los nuevos arreglos tomados con El
Nacional, quedan rebejados, en las provincias de una tercera parte y en Madrid de una quinta
parte; en la inteligencia que csta rebaja no tendri efecto sino para los que en adelante re-
nueven la suscripcién o para los que en adelante se suscriban.

Esta disminucién en nada destruird ni la variedad de artfculos, ni la abundancia de noti-
cias, ni la amenidad con que ha sostenido constantemente esta empresa el aprecio del ptiblico.

Su publicacién por la tarde en la capital proporcionari a los lectores las noticias llegadas
cn el mismo dfa, tanto de lo interior como de lo exterior; y a los de provincias, a la par de Ia
Gaceta Oficial, todos los actos del Gobierno publicados también en el propio dia, ¥y con un
correo de anticipacién a los periédicos que se publican por la mafiana.

El pablico todo de Madrid y de las provincias gana con esta nueva combinacién, y la em-
presa se facilita nuevos medios de agradar y ser dtil disminuyendo el coste del periédico de
un modo bastante considerable, sin desvirtuarla ni enflaquecer, que siempre ha presentado.
seglin es de inferir por la benevolencia que sin interrupcién le ha dispensado el ptblico.

La Revista, unida desde ahora al Nacioral, sc dard a la luz con el wolo tftulo de Revista
Nacional.

La experiencia acreditarf que cumple con toda la responsabilidad que le impone un tftulo
tan patriético y tan propio de las circunstancias.

Nota. Fl primer ntmero de la Revista Nacional. segtin el nuevo arreglo, lo recibiriin los
sefiores suscritores hoy mismo por la tarde.

En este tiempo se le han atribuido articulos que él no escribié, como veremos mds
adelante, y lo mismo ocurre durante su viaje. En este lapso de tiempo, “Figaro”
escribié en El Observador, diario hberal que dirigia Alcald Galiano. Coincide la
entrada de “Figaro” como redactor de Revista Espaiiola y la muerte de El Pobrecito
Hablador con el cambio que se opera en la sociedad espaiiola. Es este el afio de la
muerte de Fernando VII, que sobrevivié medio afio al periddico de Larra. Haber
escrito en las épocas en que él lo hizo, fué ya una valentia excesiva. Era peor que
cuando hoy se escribe con suspensiéon de garantias constitucionales. Escribfa en
una nacion ain mdas empobrecida para un pueblo atin méds atrasado, donde la clase
media no se habfa desenvuelto y la nobleza, ociosa y llena de ambicién, formaba
una rémora m4s.

El espiritu dominante en la nacién era tradicionalista, clerical, y habfa de mi-
rar con recelo o con odio la posicién de “Figaro”. tan radical en sus ideas que no
lo aventajamos los radicales de hoy. El tomé el partido de la libertad, ampliamento
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con un espfritu emancipado, lleno de la filosoffa enciclopedista francesa mezclada
a un sentimiento realmente espafiol.

Fustigd, como nadie se habfa atrevido a hacerlo, la ignorancia del pafs, la ad-
versién a la lectura; la falta de alegria y de sentido préactico de la vida; las cos-
tumbres groseras y rutinarias, la pereza, la desidia, los vicios. Hay que leer “El
castellano viejo”, el “ Vuelva usted mafiana”, toda su obra para hacerse cargo de ella,
v cuanto més se la profundiza se la admira mds. El andlisis, en vez de perjudicarlo;
descubre nuevas bellezas. A pesar de la coaccién que se ejercia sobre el escritor, _
“Figaro” no dejé de hacer constantemente alusiones polfticas, por méds que éstas
tengan que estar veladas con destreza. Qué periodista tan formidable! ;Y en aque-
1la época!

El dice:

“Con la publicacién del Pobrecito Hablador empecé a cultivar este género arries-
gado bajo el Ministerio Calomarde; la Revista Espafiola me abrié sus columnas en
tiempo de Cea, y he escrito en el Observador durante Martinez de la Rosa. Esta
coleccién serd, pues, cuando menos, un documento historico, una elocuente cré-
nica de nuestra llamada libertad de imprenta.”

Véase c6mo é1 mismo se burla irénicamente de lo que es el penodxsba en con-
traposicién de lo que debiera ser:

EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE
0 LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anunci6 este proverbio, hoy tan trillado. S: hay proverbios
que envejecen y caducan, éste toma por el contrario més fuerza cada dfa. Yo por mi parte con-
fieso que a haber tenido la desgracia de nacer pagano, serfa ese proverbio una de las cosas que
infis me retraerfan de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mfo tan indémito
e independiente, que me asustarfa la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis prop6-
sitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y, lo que es
peor, hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien
criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participa=
también de calidades de los mfis de los seres existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de
dura, la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estre-
cho, y como de esas veces fofo y mal seguro; y agachar como 6l las orejas cuando zumba en
derredor de ellas el garrote. Necesita saber pasar sin alimento semanas enteras, como el ca-
mello, y caminar, la frente erguida, por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo
en el huir para un apuro, para un dfa en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de
tener del perro el olfato, para oler con tiempo dénde estd la fiera, y el ladrar a los pobres;
y ha de saber dénde hace presa y dénde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispénsable
la vista perspicaz del lince, para conocer en la cara del que ha de disponer lo que él debe
poner; el ofdo del jabalf, para barruntar el runrdn de la asonada; se ha de hacer, como el
topo, €1 mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el
paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mis espante
que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo
ha andado de mfis, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de
serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte
como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer: ha de estar en continua atalaya
como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva
la yida; ha de ser, como el mdsico, inteligente en las fugas, y no bha de cantar de contralto,
mas que escriba con trabajo; ¥ a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Fsto
con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las jlantas en acabar con ellas un huracin
sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la cafia. ha de doblar la
cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadafia en
¢l pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccién que le dé
el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos.
dejindose hollar de la rueda del poderoso; en dfas oscuros ha de cermur ¢l ciliz y no dejar
coger sus pistilos como la flor del azafrin: ha de tomar color gegtin le den lox rayos del 2ol:
.8 de hacer sombra, en ocasiones daiiina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que méks
calienta, como el girasol, y es planta muerta sl no; seméjase a las palmas en que mueren las
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compaileras empezando a morir una; asf ha de servir para comer como para quemar, a guisa
de pifia ; ba de oler a rosa para los altos, ¥ a esplivgo pare log bajos; ha de matar hdlagando
como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no bay picapedrero que
no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe,

(Coleccién Félix Boix.)

La Reina dofia Maria Cristina al lado del lecho de Fernando VII enla hora de su falss muerte.
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si ba de parecer bien & todos; lid @2 sér frfo como el mirmol debajo del pie del magnate; ha
de ser dfictil como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los
pies de plomo; ba de servir como el bronce para immortalizar hasta los dislates de los pré-
ceres; lo ha de soldar todo como el estafio; ha de tener mils vetas que una mina, y mfs vir-
tudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por
fin, como el acero en dando con cosa Cura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre todo jamis
con el dia de mafiana ; j dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe, por consiguiente,
decir nunca, como El Universal: “Este periédico sale todos los dfas, excepto los lunes”; sino
decir: “De este periddico sblo se sabe de cierto que no sale los lunes.” Porque el hombre pone
v Dios dispone.

Ya en los tultimos tiempos de Fernando, la influencia de la Reina empezaba a
favorecer la labor de los periodistas y la vida artistica de Espaiia. Con espiritu de
artista, Marfa Cristina habfa creado el Real Conservatorio de Musica. y con esto y
la venida de su paisano Rossini, la sociedad se entregaba delirante al placer de
la musica, florecian los teatros, las reuniones se animaban y los grandes artistas
tenfan acceso al Palacio.

Esto, como es natural, alarmaba a los oscurantistas, y se formaba alrededor del
infante D. Carlos un partido cada dfa mds numeroso y més intransigente, del que
formaban parte los apostdlicos, que de un modo encubierto trabajaban cerca del Rey.

El ataque de gota que sufrié éste, en Septiembre de 1832, vino a mostrar el
verdadero espiritu de estas gentes. Regocijados con la idea de la muerte de Fer-
nando VII, todos los cortesanos hufan de la Reina, que dando un hermoso ejemplo
de entereza no se separaba del lado del Rey, que hinchado, lleno de emplastos y de
bizmas, no se podfa mover del lecho. N

La figura de Marfa Cristina es quizds de las mds grandes de las reinas que se
han sentado en el Trono de Espafia. No se ha hecho toda la justicia que se le debe
a esta reina-mujer, que supo cumplir todos sus deberes y que tan benéfica influen-
cia ejercié en favor de la libertad y del arte. Sin Cristina, hubieran triunfado los
apostdlicos y el carlismo. Nos figuramos cudnto se le haria sufrir en aquellos dias
en que, vestida de hibito del Carmen, se habfa constitufdo en enfermera de su
esposo, y sin separarse de la cabecera del lecho, presenciaba los manejos de todas
aquellas gentes ambiciosas que deseaban arrebatarle el Trono a su hija.

Se piensa con emocién en el sufrimiento de la Reina en la célebre escena del
testamento, oyendo las artificiosas arengas del ministro Calomarde, del conde de
Alcudia, del confesor del monarca y del enorme obispo de Ledén. que se llamaba
representante del Partido del Altisimo, para amedrentar al Rey, hasta que le hicie-
ron exclamar:

—iQue Espafia sea feliz; que haya paz!

Frases en que méds que un amor que jamas tuvo a la patria, este Rey tirano
expresaba el miedo del que cree va a comparecer ante un tribunal superior. Tal
violencia debfa hacerse, que de aquella masa hinchada y verdinegra se escapé un
sollozo, y 1a Reina, que l¢ limpiaba solicita el sudor, hubo de exclamar:

—Parece que llora.

Sabido es el efecto que la noticia de la falsa muerte del Rey causé en Palacio;
el regocijo de la chusma, que esperaba impaciente en el cuarto de D. Carlos, y la
alegrfa del obispo, que exclamd, creyéndose triunfante:

—iNo volverdn a levantar cabeza los liberales!

El padre Carranza repartié, en el poco tiempo que duré el ongafio, cuarenta ca-
nongias a sus amigos.

Pero Fernando no estaba muerto, vuelto de su colapso empezd. a mejorar y sin
duda fué como un segundo nacimiento esta vuelta a la vida. jQué leccién tan dura
y qué drama tan hermoso si Fernando no fuese demasiado pequefio para represen-



FfeARO 105

tar el personaje central! Se realizaba en Palacio uno de esos cuentos en que un
hombre rico y desconflado se finge muerto para ver el corazén de sus herederos.

Conocemos todos bien las escenas que se sucedieron. La energia que le faltaba
a Cristina la tenfa su hermana la princesa Carlota, que llegando apresuradamente
a Palacio, insulté a su bondadosa hermana en su sonoro idioma; llamaindola Pazza,
Choca y otros dictados por el ostllo y descargé el famoso bofetdn sobre el rostro
de Calomarde. .

Por cierto que no era el primero que este desdichado ministro recibia. Ya antes,
habiendo venido de Berlin don Luis Ferndndez de Cérdova, con una interesante mi-
sién secreta para el Rey, el ministro se obstiné en no quererle dejar pasar. a la
real Cimara, y como se insolentase con él, este noble magnate descargé una bo-
fetada en la mejilla del ministro y pas6é a presencia del Rey a confesar su falta.

Fernando, que en el fondo debia est.ar harto de aquella hipécrita gente pala-
ciega de la que se servfa y que era
en medio de todo un gran 1romsta
exclamé:

—Una bhofetada a Calomarde! 1Mas
te valiera habérsela dado a mi her-
mano Carlos o al arzobispo de To-
ledo! '
Después de esto, se inform¢ de la
misién y no sélo le dié los pasapor-
tes para volver a Berlfn, sino que lo
ascendié a brigadier y le regal6 para
el camino dos mil duros en onzas de
oro y otros tantos cigarros de re-
galia.
Con la resurreccién del Rey varié
todo. Fernando conoci6 que debfa
apoyarse en los liberales y entregé
la regencia a Cristina que en unién
del ministro-Cea, di6 una serie de
decretos que satisfacian a los libe-
rales; abri6 universidades, di6 am- Martines de 1a Rosa.
nistfa a los liberales, separé del ejér-
cito a los militares que habfan ido contra ellos. Calomarde se fugé de Espafia, y la
princesa de Beyra con don Carlos y toda su familia, excepto el infante D. Sebastidn,
obtuvieron permiso para ir a Portugal.

Fué entonces cuando se juré con todo esplendor en San Jerénimo a la nifia Isa-
bel II, que aiin iba acompafiada de su nodriza.

Pero al afio siguiente, el 29 de Septiembre de 1833, fallecié Fernando VII a las
tres menos cuarto de la madrugada de un ataque de apoplegfa fulminante, y que-
riendo hbrarse de su castigo dejé en su testamento 25 millones de duros y 20 mil
misas para su alma. Entonces sucedi6 lo que é1 habia previsto cuando dijo “que
era para la sociedad espafiola como el tapén de una botella de cerveza”. Los fer-
mentos contenidos se desbordaron, el pais aparecié dividido, ardiendo por una
parte en vergonzo8a guerra civil y por otra en ruines luchas de partido.

Toda la oficialidad joven, y todos los liberales se agruparon al lado de Cristina.
Larra estaba con ellos. Enfrente, los partidarios de Don Carlog que habfan encen-
dido la guerra civil, con su manifiesto. Véanse los hermosos articulos de Yarra:

“Nadie pase sin hablar al portero”, “La planta nueva o el faccioso” y “La Junta
de Castello Branco”, recopilados en sus obras, y los no menos notables que men-
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ciona D. José Ramén Lomba en su admirable folleto Larra periodista politico:
“E]l hombre menguado o el Carlista en la Proclamacién”, “El fin de fiesta”, “¢{Qué
hace en Portugal Su Majestad?” y “El ltimo adiés”. -

Pero bien pronto no tiene sélo Larra que combatir contra los facciosos. Se ha-
bia confiado demasiado en el arrojo de la Reina. Aunque apoydndose en los libe-
rales, Cristina forma un Gobierno morigerado. Martinez de .la Rosa, que trae tan
. hermosa historia de liberal, da entrada en el Gobierno a elementos viejos y de un
modo irresoluto, impropio de €l, da a luz el engendro llamado Estatuto Real que deja
a las Cortes en poder del Monarca y hace una comedia de la Constitucién. Es entonces
cuando escribe Larra “La gran verdad descubierta, Los tres no son més que dos
y el que no es nada vale por tres” y arremete con el seiior Martines, cuyas torpezas
encendieron més las luchas y dieron més tarde lugar a las matanzas de frailes y
a la llegada de Don Carlos a Navarra, sembrando el ferror en el Norte de la Penfn-
sula. No perdoné Larra en su censura ni al Parlamento débil y sin valor, ni a los
ministros indecisos y mixtificadores. Desde el extranjero sigue preocupado con
los asuntos de Espaiia, como puede verse en sus cartas a sus padres y en sus ar-
ticulos de ese tiempo.

El suefia con hacer un periédico que lleve su nombre y en la carta que escribe
desde Parfs a Delgado, se lo anuncia. Entre sus papeles hallo ya sacado en limpio
el programa-maniflesto del que doy el trasunto inédito y frente al que nos pode-
mos preguntar: ;Puede ser més moderno? ;No lo tomarfamos por lema para el
periédico nuestro, para el periddico ideal?

’

FIGARO

Boletin de Teatros, Mdsica, Modas, Bellas Artes, Costumbres, Amena literatura, Pomwa.
Cortes, Noticias, Anuncios, etc.

PROSPECTO

Dos afios hace que “Figaro” comeneé su carrera periodistica, modestamente escondido en-
tre las dilatadas columnas de la Revista Espaiiola. Apartindose de las altas cuestiones polfticas,
caminé los primeros meses de su existencia a paso de reformar, es decir, lentamente de bas-
tidor en bastidor y de teatro en teatro. Los actores malos abundan méis todavia que las malas
comedias, y acaso a su sabor maligno debié gran parte, si no el todo, de la aceptacién que a
sus lectores empez6 a merecer. Varios artfculos de costumbres y las circunstancias polfticas
vinieron después a ofrecerle un campo donde no era menester gran mérito para triunfar. Ha-
blar contra Don Carlos, entonces mero pretendiente, después mal aconsejado Prfacipe y en el
dfa traidor ya declarado, era alcanzar un éxito seguro. No fueron, egpero, los facciosos ni las
preocupaciones el mayor enemigo con quien tuvo que luchar. Un enemigo doméstico, criado y
mantenido en el seno mismo de nuestro partido, le presenté desde el principio mfs obstdculos
que todos los facciosos de la Penfnsula. Era efectivamente més diffcil, en tiempo del Ministerio
Zea y aun después, ser escritor phblico' que general de un ejército de operaciones. El faccioso
muerto en campafia no vuelve; pero el censor, siempre en pie y mis invulnerable que el mismo
Aquiles, no presentaba siquiera uu triste talon por donde herirle. R

Felizmente, al paso que se reforzaban las lfneas censorias, no aparecfan menos espesas ni
sostenidas las filae de los escritores. Sobre las ruinas de un periédico levaptibase otro. Un
aflo bast6é para hundir en el abismo de la prohibici6én multitud de periédicos, debida su existen-
eia a la aurora de libertad que comenzibamos a ver lucir; débiles, empero, como hijos al fin de
tan débil madre, Crénicas, Auroras, Tiempos, Siglos, Univcrsales, Boletines de Comercio,
Gaceta de Tribunales, todo desapareci6 y para nunca mis volver. Kl monstruo los tragé, sin
considerar que el deseo de ilustracién en Espada ex la hidra de las cabezas renacientes. Asf,
vimos retofiar de los troncos cortados vdstagos més robustos que lox primeros: las prohibicio-
nes pasaron, los periédicos han quedado. En lucha tan gloriosa y tan sostenida, mucho debe la
Espafia a sus periédicos muertos y existentes, Los derechos del ciudadano -en la una mane,
los deberes del Gobierng en la otra, ellos afirmaron el camino al carro de la libertad, ellos han
ido cortando la retirada a las reformas que quisieran retroceder. Indtil fué la coaccién; vama.
enteramente vana la reprensi6n; surgieron obstficulos en buen hora; si necesario hubiese he-
cho para defender nuestra libertad, cada espafiol hubiera sido un periodista; y 8i no nos
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hubieran dejado escribir, habrfamos ido a decir a lae cafias, como ¢l barbero del rey Midas:
queremos ser libres.

No crean por esto ciertos amenos meticulosos que “Ffgaro” va a ser un demagogo. Por otrn
parte, ya no vivimos bajo el Ministerio Cea. Los tirmpos ban -variado algtn tanto y !a lucha
es suave, nor mfis que el pensamiento estf distante todavia de dar sus alas libres al viento.
io que falta vendrd, y, entretanto, quien ha echado en el Estatuto los cimientos no deja de
werecer alguna consideraci6n al que ha de vivir la casa que sobre ellos se edifigne.

“Figaro”, en el dfa emancipado ya de ajenos andadores, se presenta por sf solo en la
palestra, no confiado en sus fuerms, cuya debilidad serfa su @Gnica rémora si fuese tiempo
ufin de reconocer alguna, sino animado por la benevolencia del pdblico, que se ha dignade
tributar algunas sonrisas a su alegre pluma. También €1 quiere luchar de frente con los
obrificulos y merecer su poca parte de gloria en la regeneracién de su patria.

%Un periédico mfis?, nos preguntarfin. Si éste hubiese de seguir la marcha de sns apre-
ciables colegas, cuyas luces y sistemas por otra parte respeta, justh serfa acaso la recomen-
dacién. Pero “Figaro” no llenarf doce columnas diarias de artfculos graves y profundos,
por buenos que fuesen, sobre derechos sociales, empréstitos 0 moneda, ni menos con 1as inte
resantes sesiones de Cortes, que no siempre interesan. Un peri6dico ameno, dedicado a la
sociedad més culta, escrito en gran parte para el bello sexo, ¥ que no por eso sea indizno
de andar en las manos del grave précer. o del sinuoso diplomdtico, parece hacer falta en la
lista de los periédicos.

El teatro nacional y aun los extranjeros serfin uno de los ramos fundamentales de
“Figaro”. Los coliseos de Madrid y los de provincias merecerin igualmente su atencién. En
{icmpos pasados una novedad draméftica era casi la aparicién de un cometa, era una revo-
luci6n. La literatura, el teatro, empero, participan de las vicisitudes polfticas, y en el dfa
una juventud, hija de las emigraciones o destello de los dos relimpagos de libertad que en
dos distintas épocas ha visto brillar Espafia sobre su oriente, parece anunciar nueva era de
gloria a las musas espafiolas. La declamacién, ademés, considerada por fin como un arte.
como una profesi6n, promete también cOmicos donde s6lo habfa farsantes. En el estado actual
de nuestra cultura, los teatros bien explotados pueden formar la base de un periédico.

La revolucién prodigiosa que en el siglo XIX ha experimentado la mtsica comstituye otro
ramo no menoe importante. No destinada ya solamente al culto divino o a los himnos de
guerra, primer objeto suyo en loe pueblos primitivos, sino aplicada en lo moderno al teatro,
la masica se ha humanizado, digdmoslo asf, para colocarse en la altura de todo el munde;
y si no son todos duefios de producir las divinas inspiraciones de El Cisne de Pesaro y del
autor de la Straniera, todos pueden, al menos, disfrutarlas y apreciarlas. FEl editor serfa
ingrato si no consagrase gran parte de sus esfuerzos a ese arte divino, & quien debe su
eclebridad el nombre que ha adoptado.

Las bellas, desatendidas en lor peri6dicos polfticos, merecerfin a “Figaro” toda la atencién
5 obsequio de que son dignas. En buen hora levante serrallos el Asia para obscurecer la més
hermosa mitad del género humano. La culta Europa, la caballerosa y galante Espafis, verft
siempre en la mujer la madre, la esposa, la amante, el fdolo del hombre. {Qué valen sus
pequefios defectos, tan ponderados? /Que es voluble? He ahf su primer mérito. {Qué serfa
de un mundo condenado a la constancia y a la monotonfa? ;Donde estf esa constancia en
la naturaleza, cuya ley primera es el movimiento y la transformacién? (Que es ligera y
superficial? {Qué serfa un mundo nesotoniano? ;Qué un mundo de filésofos y publicistas?
Si hemoe de vivir en sociedad, nosotros preferiremos siempre dos ojos espafioles y una enamo-
rada soprisa a todos los turbillones de Descartes, a los itomos de Gasendi, & los tortuosoe
raciocinios del filésofo de Ginebra. ;Que es caprichosa? No parece sino que el mundo 'se
alimenta de otra cosa sino de caprichos. {Qué es amiga de la moda? ;Y qué? En politica,
en guerra, en sociedad, la moda es la reina del mundo. Registrese la Historia, recérranse las
aficiones de los pueblos: la caprichosa variedad, la contradiccién incomprensible e injusta las
més veces con que se suceden estos usos a aquéllos, unas leyes a otras, unos a otros Gobier-
vos, segundas creencias, en fin, a las primeras... ;Qué es todo sino moda? Al erigir a la
moda en reina de sus pensamientos, no hace la mujer mfs que pagarle el vasallaje que todo
el mundo le paga.. Al hacer nosotros a las bellas el objeto de nuestros escritos no hacemos
mfs que reconocer el mérito donde al Supremo Hacedor le plugo ponerle.

En punto, pues, a moda y a cuanto puede interesar a las hermosas, el nuevo periédico
tjene tomadas 1as medidas necesarias para que nada echen en & de menos sus amables
suscriptoras.-

Guiado de los principios que se acaban de enunciar, mal pudieran ser de “Figaro” olvi-
dadas las bellas artes, las artes de imaginacién. Si han de adoptarse palabras para entenderse,
viramos llamando imaginacién a lo que hasta aquf ha llevado ese nombre, y en ese supuesto
. 1plegue al Cielo no ahogar nunca la imaginaci6n bajo ¢l peso de un siglo acasv demasiado
patural y positivo!
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Considerando que las verdaderas reformas son las que caminan apoyadas en las costum-
ores de los pneblos, ¥ que s6lo se arraiga la libertad al paso que se destierran aquellos
abusos que muchas veces no alcanza la ley a prever ni a castigar, hari de nuestras costum-
Lres uno de sus principales objetos. -

Artfculos jocosos, anécdotas picantes, cuentos cortos, brevisimas v escogidas.poesfas y
juicios analfticos de las obras de amena literatura, constituirin ademfx una seccién variada
del peritdico. .

I’ero como por poco graves que quicra escoger “Kigaro” sus lectores, no puede suponer
que hayan de prescindir enteramente de los intereses politicos, que tan ocupadas tienen em
¢l dfa de las imaginaciones, serfi también, como anuncia su tftulo, boletfn de politica, dando
e¢n breves artfculos una idea del estado de los negocios; pero tratarfi muchas veces este
ramo con igual ligereza que los demfis; sacudirt festivo el latigo de la sfitira docorosa
v permitida as{ sobre las graves cuestiones polfticas como sobre los mmlos cémicos o las
ridfculas comedias. , :

No es la polftica el objeto principal de “Figaro”; serf una de tantas cosas. Y bien mi-
rado, {merece acaso mfis importancia? ;M#s que los teatros, mis que las modas? Si la polf-
tica fuese otra cosa que una gran farsa representada seriamente, podrfa dediciirsele un pliego
diario. La polftica es la ocupacién de los periodistas; ella seri la diversion de “Figaro’,

Las noticias més importantes de todas las especies, extranjeras y nacionales, polfticas,
biogréficas, teatrales, mdsion, etc., ocuparfin un lugar en sus columnas, asf como breves
extractos de las sesiones de Cortes en que, al dar sblo el resultado de ellas, se harf mencion
de los discursos mfis notables y una resefia de las determinaciones importantes del Gobierno
que considere de interés para sus lectores,

“Figaro” darfd cuenta ademds de toda clase de espectficulos pdblicos y aun entrari muchas
veces a tomar sus notas en los saraos, en los conciertos, en las mejores reunione; de la
capital.

En el lugar destinado a los anuncios incluirt aquellos que pueden entrar en un periédico
de esta especie.

Vasto es, pues, ¢l plan que “Ffgaro” se propone y de no fiicil ejecucién. ; Ojalt que sus
fuerzas le ayuden en tamafia empresa! '

S6lo dos cosas le resta advertir:

Primera. No se propone en sus escritos ni mis color .ni més partido que el que se le
ha concedido hasta el dfa. Toda la libertad posible para nuestra patria; por lo demfs. reirse
de cuanto encuentre ridfculo respecto a las leyes, y persecucién de las almas donds quiera
que se¢ aniden.

Segunds. “Figaro” no serft nunca un “Zurriago”. Vivimos en ¢l siglo de la buena edu-
cacibn. No usari mds sitira que la compatible con el decoro, como procuré hacer hasta
aquf. Ni insultos ni carizaturas. En consecuencia de tales principios y de la tolerancia a sus
opiniones, nunca acometerd a ningtin periédico; por el contrario, rehusari toda lucha inde-
corosa e inGtil para el pdblico. Respetarfi a los demis para tener derecho a exigir igual
respeto para sf. 8i alguno, pues, abusando de la previsién con que “Figaro” se desirma, lo
acometiese vilmente con armas prohibidas, sepn que no serd en las columnas del periédico
donde encontrarfa la respuesta.”

Pero este periddico no se publicé. Vemos en sus cartas que ha pactado entrar
de redactor en El Espaiiol, que habfa comenzado a publicarse durante su viaje al
extranjero, en 1.0 de Noviembre de 1835. Este periédico le asigné 20.000 reales al
afio, y “Figaro”, que en su artfculo “La vida en Madrid” habla de la aridez de los pe-
riédicos, se entusiasma con El Espaiiol y dice en su carta a su padre que es uno de
los principales, no ya de Espaiia, sino del mundo. Este periédico estaba dirigido por
D. Andrés Borrego. Aquf dejé “Figaro” alguno de sus artfculos mds maravillosos,
de sus més hermosas criticas sociales. Su ultima critica teatral “Todo por mi pa-
dre”, la magistral de los “Amantes de Teruel” v los inolvidables articulos de la
“Necrologia del conde de Campo Alange” y “El dia de difuntos”.

Cuando “Figaro™ se marché a Paris queds al frente del Gobierno Martinez de la
Rosa. Al volver ya habia sucedido a éste Toreno y acababa de entregar el poder a
Mendizdbal. Sabemos con la pujanza que vuelve “Figaro”. No hay mis que leer sus
famosos articulos Figaro de vuelta, Buenas noches, Dios nos asista, Literatura v
todos los demds que siguen. ‘ ’

Combate “Figaro” a Mondizibal como ha combatido a los anteriores; ninguno‘
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realiza su programa. Como sucede aun, todos prometen y no cumplen, y “Figaro™
iucha valientemente.

I.os contemporaneos de Larra no ocultaron su envidia. En la Revista Mensajera
se decfa comentando el articulo “Buenas noches™, ¢l 5 de Febrero de 1876:

“Los que escriben en el estilo de “Figaro”, jugando y riendo con las cosas y con
los hombres, tienen no poras veces ancho campo para embozar con la capa de las
chuscadas, muchos pensamientos que, no por que diviertan, dejan de ser falsos y
sofisticos...

’Hay en Ia frase sal h.\y oplgrama pero librenos l)lOS de decu' que haya ver-
dad. No todos pueden como “Figaro” aplicarse aquello de Quevedo:

“Que calle, no puede ser,
pues soy poeta en efecto,
y por decir un concepto
deshonraré a una mujer.”

También he encontrado esta nota escrita por mano de “Figaro”, referente a su
articulo Buenas noches, y tiene la particularidad de darnos idea del coste de las
impresiones en este tiempo.

Cuenta de los gastos causados en Madrid en el folleto titulado Buenas Noches:

Por anunciar dos veces en el Diario dicho folleto.................. 16 recales.
Impresion de 500 carteles............ creeaeans ereeerenerentesrnsesesaanens 80 "
Papel para dichos carteles........coovvvriiriniiiiniiniiiiiiiiiininin., 80 °
Encuadernacion de 1.500 ejemplares con papnl ......... cerrerenrenenns 150 "
Impresiéon de 2.500 ejemplares y gastos extraordinarios para

el trabajo hecho en dias de fiesta y noches... 480 ¢
Papel para la impresion............. 315 "
Por fijar carteles.........cooeeeennees ceeeens Cerereeniree e e i8 ”
Por Ia comision de 1.200 ejemplares........ PN 240 U

Suman los gastos... .. 1379 "

e

Importan los 1.200 vendidos.........ccoevvuunreennnnnnnn. e, 240007
Se regula para toda venta en las provincias y Madrid de los
restantes 800 mds que suben a.................. crreererreeeneeneeneens.  1.600 7
Total de venta............ eereesreerurareaeansrraeasnas 4.000 7
Queda liquido......................... ceerreeneeineenneeeeee 2,621 reales.
Gastos .....cceevvvrieiniiiiiicienn e ceereeenas . 1.379 reales.
Producto ........cccovvininiiiiiiiiiiiniiinininnn, ceee 2,400 07
Diferencia .....cccccovvvvnvinnnnne BN . 14247
Pueden venderse........c..ccce.eueennee. cerreree 1.600 "
2621 "

Corresponden al Sr. Larra... 1.980 ”
Recibié a cuenta..........ccccoceeiiiiinrennnee. 1507 7

Le resta.......cccee..u.. eerereerteereeeeneaeanns 273 "

No menos resonancia tuvo el articulo ;Dios nos asistal I.a reina deseaba vivamente
librarse de Mendizdbal, que acababa de tener un duelo a pistola con Isturiz y se
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imponia no s6lo a la nacién sino a la reina misma. Es curioso ver respecto de esto
las cartas que Marfa Cristina dirigia al noble Ferndndez de Cérdova, en el que vefa
su més leal apoyo y que luchaba en el Norte contra los carlistas. En ellas se queja
constantcmente de Mendizdbal, asi cs que tanto el general Cérdova como ella vie-
ron -con gusto los ataques de Espronceda, Ochoa, Bravo y sobre todo Larra. En la
correspondencia que se conserva de D. Joaquin Maria de Alba, dirigida al general
Fernéndez de Cérdova hay un parrafo que dice: “En estos dfas saldrdn tres folle-
tos—con licencia o sin ella—de Espronceda, Cortés y Vega. Serén ataques fuertes
al Gobierno, 'y usted seri respetado en todos ellos: es un plan combinado. El de
Larra no se lo mando a usted segin me pide, porque es tarde; en ¢l correo que
viene ird”.

En efecto, en otra carta fecha 20 Abril afiade:

“Remito a usted adjuntos unos cuantos ejemplares del ;Dios nos asista! de “Fi-
garo”, al que dije lo que usted me sefialaba para él. Contestéme que no mordfa a
los que obraban de buena fe, aunque llegasen a equivocarse alguna vez en cosas poco
trascendentales”.

Esta referencia intima dibuja mejor ain el caricter entero y recto de “Figaro”
y prueba la gran estima en que se le tenfa y como los grandes politicos se preocu-
paban de él. Ante él estd abierta toda la Prensa, faciles todos los teatros, goza de
la consideracion general. Asf es que unos lo estiman y otros lo envidian.

En esta temporada de triunfo la misma reina Cristina desea conocer a “Figaro™,
que le es presentado. La Reina seducida por su privilegiado talento, siente una
gran simpatfa por el escritor y la demuestra més tardé a sus hijos.

De la independencia de Larra nos da idea el que cuando Mendizdbal fué susti-
tufdo por Isturiz, él se prepard a seguir combatiendo a los ministeriales; don
Andrés Borrego, amigo de Isturiz, devolvié a “Figaro” el artfculo que habfa es-
crito contra el Gobierno, y con este motivo publica “Figaro” en el mimero de 23
de Mayo de 1836 el artfculo Figaro al Director de El Espariol.

FIGARO

AL DIRECTOR DE “EL Espifon”

Figaro—Seilor director de El Espasiol, pido la palabra...

Director.—; Para qué?

Figaro.—Para rectificar un hecho y hacer una interpelacién.

Director.—E] sefior Figaro tiene la palabra para rectificar
un hecho y hacer una interpelacion.

Sefior director de El Espasiol: En la primera carta que a mi vuelta del extranjero
uubliqué, di los motivos por qué me decidfa entonces a escribir en el peri6dico que usted
dirige.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningin partido de los que mi-
serablemente nos dividen, no ambicionando ni de un Ministerio ni de otro ninguna especie
de destino, no tratando de figurar por ningdn estilo, estoy eecribiendo hace afios, y no tuve
nunca mis objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi pafs, tratando
de agradar al mayor ntmero posible de lectores; para conseguirlo cref que no debfa defen-
der mids que la verdad y la razén, cref que debfa combatir con las armas que me siento
aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto o ridfculo.

Esta es la razén por que constantemente he formado en las filas de la oposicién; no
habiendo habido hasta el dfa un solo Ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me
he crefdo obligado a decfrselo asf claramente a todos. Si yo tuviera alguna importancia
polftica o literaria, tal vez sentarfa en este lugar doctrinas o acumularia profesiones de fe.
I'elizmente no tengo ninguna importancia, y sblo reclamo el derecho que tengo de no hacer
cuerpo com@n con nadie; por eso firmo constantemente mis artfculos. Siguiendo este sistema,
he remitido & usted estos dfas un artfculo riéndome de Jo que en el dfa me parece risible
sin cuidarme de si estabn o no en el sentido de su periédico, sea #ste el que fuere. Este
artfculo me ha sido devuelto por usted, por no hallaree de acuerdo, sin duda, con sus
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opiniones; no pudiendo exponerme & escribir otros que tengan igual resultado, usted me
permitirda que le interpele, segtin el uso del dfa, y le pregunte sencillamente én qué sen-
tido habré de escribir para verme impreso; bastante censura nos ponen los (Gobiernos a los
escritores sin que se nos afiada otrn doméstica en nuestro mismo periédico.

Si El Espaeinol es ministerial, usted me permitiri que, sin que altere en nada el aprecio
que le profeso, sacuda desde este momento toda mamcomunidad de responsabilidad polftica;
y si no lo es, espero que explicitemente me lo manifestari, seguro de que pocas cosas eerfian
para mf més dolorosas que haber de renunciar a las ventajas que su amistad y su periédico
me han ofrecido hasta el dia.

Ademfis de cuanto llevo expuesto, me permitiri usted, sefior director, que pama facilitar
su respuesta, afiada que asf rehuso pertenecer a un sistema de ministerialismo quand méme,
como rehusarfa hacer parte de un periddico de clega oposicién, quand méme; y para que no
se pueda dar a este paso més motivo que el que yo mismo le doy, concluiré diciendo que para
mf, asf el ministerio Isturiz como el ministerio Mendizdbal, como cuantos le han precedido y
le seguirfin, no tienen mfs imrportancia que la del bien o del mal que pucdan hacer a- mi
patria.

En el ministerio Mendizdbal he criticado cuanto me ha parecido criticable, y de ello no
me retracto cualquiera que sea el partido o la popularidad que pueda tener en su favor, y
los medios que ponga en prictica en el dfa para hacer la oposicion; lo mismo pienso hacer
ahora con el actual, cualquiera que sea la fuerza que como gobierno tenga en su favor; por-
que si hay quien puede tener miedo a los alborotos, a las multas o a la cdrcel, yo no me
siento con miedo a nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos ministerios vengan detris,
hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y dé al pafs las instituciones
que en mi sentir reclama: el acierto es, pues, el Gnico medio de hacer cesar mis criticas, por-
que en cuanto a alabar, no es mi misién; ni creo que merece alabanza el que hace su deber.
Por ahf inferird usted que tengo oficio para rato.

Espero, pues, su respuesta para saber el partido que debo tomar, y s6lo me queda que ha-
cer presente a usted que cualquiera que ella sea, tolerante como soy con las opiniones de los
demds, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato con este paso de aventajar mi posicion a
costa de su periédico..

En el Interin queda su atento amigo y servidor:—Figaro,

-

Detrds de este articulo va la contestacién de D. Andrés Borrego, haciendo pro-
fesiéon de fe ministerial, pero sin prescindir del redactor que es alma de su pe-
riddico.

“Figaro” tal vez por esto, tal vez porque se decide al fin a tomar parte en la
vida publica al lado de su amigo el duque de Rivas, deja de ocuparse de polftica y to-
dos los demés articulos son de critica o de bella literatura.

. En los ltimos meses, o sea desde Noviembre de 1836 Larra tiene un contrato
con la empresa de los periddicos El Observador General y El Mundo. El primero,
era un periédico politico y el segundo se llamaba Diario del Pueblo. Estaban fun-
dados por D. Santos Lépez Pelegrin, uno de los redactores era Antonio Marfa Se-
govia, al que “Figaro” dedica su articulo de 3 de Enero de 1837, uno de los ultimos,
Figaro al estudiante, el que aunque era un hombre de gran valer, detracté mis
tarde a “Figaro”, ya muerto, en uno de sus articulos. .

He encontrado en los papeles de “Figaro” el borrador. hecho por é1 de este
contrato y el contrato sacado en limpio y firmado.

La empresa de los periédicos que ven la luz en esta corte con los tftulos de El! Redactor
y El Mundo y el 8r. D. Mariano Joeé de Larra, se obligan al cumplimiento de las
siguientes estipulaciones:

1o Don Mariano José de Larra procurari al periédico titulado El Redactor General seis
articulos jocoeos al mes, firmados Ffgaro, no pudiendo usar esta firma ni género en ningfin
otro periédico, sino en El Mundo, y dos articulos al mes de fondo. con firma o sin ella.

20 ‘Don Mariano José de T.arra procurars al peri6dico titulado E! Mundo un artfculo a
la semapa.

3.0 La empresa proporcionarf sujeto que firme los artfculos de don Mariano Joeé de
Larra.

4.0 Dicha empreea procurari que los artfculos que dé el sefior de Larra al El Redactor
General, con la firma de Figaro, sean impresos en letra clara, de regular tamafio, y al pie
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del peri6dico. con entera separacion de las demfis materias, y en el sitio gue log franceses lla-
man feuilleton.

Habrfin de salir a la luz sin la menor alteracion en el texto y enteramente conformes con
el manuscrito del autor.

3.0 ILa empresa se obliga a dar al sefior de Larra por los empefios que éste contrae el
sueldo de 40.000 reales al ailo, pagados mensualmente ; es a saber: 36.000 por los artfculos que
procure al Redactor y 4.000 por los que dé al Mundo.

6.0 La empresa de los periddicos titulados El Redactor Gencral y El Mundo remitiri al
seiior de Larra dos ejemplares de cada uno de estos peritdicos.

7.0 La misma empresa procurarit al sefior de Tarra un billete de entrada en las (ortes
¥y en la tribuna de los taquigrafos, si puede ser.

S.0  En caso de que cualquiera de las partes que contratan gquisiera algin dfa rescindir este
cmpefio, que comenzard a ser vilido desde 1.0 de Diciembre préximo, deber avisar a la otra
con un mes lo menos de anticipacion, sujetéindose, de no, a indemnizar los perjuicios que resul-
ten, asf como en el caso de faltar cualquicra de ellas a lo estipulado

Y para resguardo de entrambas partes lo firman por duplicado en Madrid a 28 de Noviem-
viembre de 1836,

Mariano José de Larra—Rubricado.—Por la empresa, Tomdis Jordin.—Rubricado

Vemos, pues, que desde esta fecha hasta su muerte “Figaro” escribié en E!
Redactor General. sin firma, dos articulos mensuales, Pueden existir en este pe-
riddico cuatro o seis articulos de “Figaro” que se conocerdn por el estilo y que
es curioso buscar.

Existe el borrador de este documento, de letra de “Figaro™, y solo diflere de
las copias en que lleva el borrador fecha 1.0 de Diciembre y esta nota: El seiior
de Larra al ficmar el contrato deberd recibir del seiior Jorddn el mes de Diciembre
adelantado.

También se halla un borrador interesantisimo de contrato con El Espaiiol ¥
Revista Espaiiola, en el que hay la cldusula siguiente:

El editor del periodico no podrit insertar ningin artfculo en contestacién o impugnacién
1 “Figaro”, sin que éste consienta en ello.

El periddico le daba 40.000 reales al afio y podia descontarle 400 por cada uno
de los articulos semanales que dejase de dar si era de politica o literatura, y 200 si
era de teatros.

El ultimo articulo de “Figaro” que sc publicé en un folleto después de su
muerte, y forma parte de sus obras completas, se intitula Ni por esas.

Verdadera contestacion de Andrés a “Figaro™; pero es de creer que no es el
ultimo que escribid, sino que es de la época de El Pobrecito Hablador y que como
permanecia inédito se exploté a raiz de la muerte del escritor.

Todavia existen sin recopilar todos estos articulos de Mariano José de Larra,
ademés de los comprendidos en las “Obras completas” de Montaner v Simdn y los
dos tomos publicados de “Post Figaro™.

Teatros: “Hacerse amar con peluca” (R. E., 1832).
Teatro de la Cruz: “El Espfa” (R. E., 1833).
Variedades criticas: “No lo creo” (R. E., 1833).
Teatros: “La Vengada sin castigo” (R. E., 1833).
Teatros : “Las Capas” (K. E., 1833).

Teatro de la Cruz: “Siempre” (R. E.. 1834).
Teatros: “El Colegio de Tonnington™ (R. E., 1834).
Teatros : “Parisina” (R. E., 1834).

“Ascensién aerostitica” (R, E., 1833).

“ Ascension aerostfitica” (segundo) (R. E., 1533).
“Rehiletes” (. E., 1834).

Conciertos (R. E., 1832, 22 de Marzo).

(Todos estos omitidos en el “Post-Figaro”.)
Teatros: “Fl Vampiro” (Obscrvador, 1834).

—_—— e e
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Teatros: “El Diplomitico™ (0., 1834).

Comunicado Revista-1l/ensajero, 1837).

Teatros: “Gaceta de Castilla”, ete. (Espaiiol, 1830).

Teatros (E., 1836).

Publicaciones nuevas: “El Jorobado” (E. 1836).

Teatros: “De la reparacion de la 6pera italiana y del teatro nacional” (E., 1830).
Teatros: “La muerte de Torrijos” (K., 183G).

Teatros: “La empresa nueva”, etc. (prohibido por la censura. De Abril, 1830).
“Teatros y alge mis” (E., 1836).

Teatros (artfculos 8in alusiones polfticas) (E., 1836).

Publicaciones nuevas: “El ministerio Mendizibal” (E., 183G).
Teatros: “Revista del mes” (L., Mayo, 1836).

Figaro al director del Espaiiol (18306).

Ateneo Cientffico y Literario de Madrid, siete artfculos (E., 183G).
Teatros: “Estd loco” (E., ES36).

‘leatro Nacional: “Le redaccién de un periédico” (E., 1836).

Teatros: “Un bofetén” (E., 1836G).

Comunicado (E., 1836).

Teatros: “Abelardo y Elofsa” (E., 183G).

Teatros : “Una madre” (E., 1830.

Comunicado (E., 1836).

Teatros: “Principe, funcién extraordinaria” (E., 1837).

Principe: “La honra de una mujer” (E., 1836).

Correspondencia (Correo Literario y Mercantil, lh 0).

Correspondencia : “Crftica” (Idem fd. 1d., 1831

Correspondencia : “Rectificacion” (Idem Id. ld.. 1832),

Teatros : Revista semanal, cinco artfculos (Correo de lax Damas, 1833).
Rehiletes, en 12 ntimeros (Idem fd. 1d. 1d.).

Teatros : “KEl regreso del prisionero (Idem fd. fd. 1d.).

Hay ademas algunos sin firma que es fdcil identificar.

£n cambio se le ha atribuido algunos erréneamente, entre ellos la critica de
Elena de Breton, y la del Don Alvaro, del duque de Rivas, como tendremos ocasion
de demostrarlo.

D. Fernando FernAndezde Cérdova.



VIII
EL CRITICO

Las épocas en que llorece la sitira son las épocas del apogeo de la literatura.
Es muy dificil ser buen satirico. La sidtira no estd al alcance de todos; es una es-
pecie de modalidad del espfritu, que al mismo tiempo que esti dotado de una fina

- vbservacién sabe censurar de un modo plicido o amargo, pero siempre, el tono
debe ser festivo, y el discurso lleno de mesura y distincién.

Toda la obra de Larra es critica. No es un costumbrista, pues cuando describe
costumbres es para criticarlas. Mds que periodista polftico ejerce la critica politica;
y sus articulos de sociologia, de teatros, de literatura, son criticos todos. Su misma
comedia No mds mostrador, al hacerla suya la hace critica. Hay en ella una her-
mosa satira social y una pintura satfrica de tipos admirablemente hecha.

Todas las criticas de “}igaro” son de buen tono, de guante blanco, aunque de-
jaba penetrar hasta el fondo el estilete. Sus contemporineos le temieron por lo
certero de sus ataques y por la gracia incomparable, con la que cualquiera de sus
frases se tornaba inolvidable.

Rara vez su critica es personal ni exagerada; s¢ coloca siempre en el justo
medio, y hasta cuando ataca directamente, como tiene que hacerlo al tratarse de
D. Clemente Diaz u otros casos semejantes, sabe elevar las cuestiones de tal ma-
nera que su sitira adquiere un valor impersonal, se generaliza.

“Irigaro”, por lo mismo que desde nifio tenia una alta idea del respeto a sf
mismo, tenfa también un gran respeto a los demds y sobre todo una alta idea de
la misién de critico. En su articulo De la sdtira y de los satiricos proclama el alto
ministerio de la critica y censura a los que emplean la que debe ser arma mora-
lizadora para satisfacer rencillas personales. Hace ver que el satirico rara vez es
alegre, que Moliére era el hombre més triste de su tiempo. Tiene que ser asi, por-
que el temperamento del satirico estd predispuesto para ver en las cosas antes el
lado feo que el lado bello.

Llamanle la atencion en el sol mds sus manchas que su luz, y sus ojos, ver-
daderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las des-
igualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demds sino la proporeién de
las facciones y la pulidez dec los contornos: ve detrds de la accién aparentemente
generosa el mévil mezquino que la produce. )

El escritor satirico se lo representa como un cuerpo opaco, destinado a dar
luz, es acaso el Uinico que da lo que no tiene.

“Somos satiricos porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos con-
tribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccién posible de la sociedad a la que
tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo licito de lo que nos



v

FIGARO . 115

¢8 vedado y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no escribimos
sin plan; no abrigamos una pasion dominante de criticarlo todo con razén o sin
ella; somos sumamente cclosos de la opinion que puedan formar nuestros conciu-
dadanos svbre nuestro cardcter; y en medio de los disgustos a que nos condena la
dura obligacion que nos hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restric-
cién, el mayor pesar que podemos sentir’ es el de haber de lastimar a nadie con
nuestras criticas y sdtiras; ni buscamos, ni evitamos la polémica; pero siempre
evitaremos cuidadosamente, como hasta aqui lo hicimos, toda cuestion personal,
toda alusién impropia del decoro del escritor publico y del respeto debido a los
demds hombres, toda invasién en la vida privada, todo cuanto no tenga relacién
con el interés general.” (El Espuiiol, 2 Marzo 1836.)

En la critica de costumbres Larra descuella también de un modo admirable.
No es Larra costumbrista ni malo ni bueno. No es costumbrista aunque ¢l mismo °*
crea serlo como asegura en su critica de Mesonero Romanos Panorama matritense. /

Sus artfculos no son esas descripciones en cuya exactitud estd el mérito del
costumbrista. No era ¢l ese seilor que se pasea cargado con su mdquina de foto-
grafia y que va tomando cuadrus que nos seducen porque guardan la imagen de
cosas que ya no existen. Cuadros que ticnen més valor de documento que valor
artistico, sobre todo tratindose de una generacion como la suya, colocada en Ia
confluencia de dos épocas.

“Figaro” no se contenta con retratar; penetra en las casas para inquietar a
108 moradores echdndoles en cara sus cobardfas o sus ridiculeces; lleva al hombro
una piqueta para ir demoliendo las cosas viejas que halla al paso; lleva en la mano
un libro para los que quieran estudiar, y camina entre baches y vericuetos ele-
vando en la mano la antorcha que muestra el camino. ’

En cualquier articulo de Larra hay ideas para escribir un libro entero. & Puede
darse critica mids completa de la sociedad espaiiola en general que en sQutén es
el publico y en donde se le encuentra?

Ante la diflcultad de detinir el concepto abstracto del publico, sale a observar
sus diferentes aspectos. Es domingo y la gente va a misa vestida de limpio y recién
lavada. Al salir de la iglesia hacen todos visilas y los hombres se complacen en
seguir y admirar a las lindas devotas. “Figaro™ escribe:

“El publico oye misa, el publico coquetea (permfitase la expresién mientras no
tengamos otra mejor), el ptiblico hace visitas, la mayor parte indtiles, recorriendo
casas, adonde va sin objeto, de donde sale sin motive, donde por lo regular ni es
esperado antes de ir, ni es echado de menos después de salir; y el publico en con-
~ecuencia (sea dicho con perddén suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas.”

Va luego a las fondas sucias y mal olientes y @ los ppseos, donde va todo el
mundo, ahogéndose de polvo y déndose pisotones; los ve ‘entrar en los cafés mas
opacos y més sérdidos, y “Figaro™ concluye: “el piblico tiene gustos infundados”
y “El publico es caprichoso”.

Pero el critico se detiene a observar lo que sucede en el vafé.

“Fn esta mesa cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito
de Montes y de Leén, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe de tauromaquia:
sin embargo se van a matar, se desaffan, se matan en efecto, por defender su
opinién, que en rigor no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesfa se arrojan a la cara en
forma de alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clivico
y del roméntico, del verso antiguo y de la prosa moderna.. - co

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapasén se disparan mil epigra-
mas envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi
v de la Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del café.”
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"En todas partes muchos maJaderos que no entionden de nada, disputan de
todo™.

El concluye: “El ilustrado publico gusta de hablar de lo que no entiende.”

. Después, viendo la concurrencia de las tabernas, va a escribir en su libro de me-
morias, cuando se rompe la punta del l4piz “El respetable ptblico se emborracha”.

Confundido con estos datos trata de inquirir la opinién ajena. Un autor silbado
le dice: “Preguntadme mi4s bien cudntos.necios se necesitan para componer un pu-
blico.” En cambio, un autor aplaudido afirma: “Es la reunién de personas ilustra-
das”. Para cada uno el ptblico es diferente.

Un periodista presume que el ptblico estd reducido a sus suscriptores, y en
este caso no es grande el publico de los periodietas espafioles. Un abogado cree que
el publico se compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay més
publico que sus enfermos, y gracias a su ciencia este ptblico se disminuye todos
los dfas. ’

“Figaro se pregunta:

“¢Serd el piblico el que compra la Galel ia finebre de espectros y sombras en-
sangrentadas, y las poesias de Salas, o el que deja en la libreria las Vidas de los
espafioles célebres y la traduccién de la Iliada? (El que se da de cachetes por co-
ger billetes para oir a una cantatriz pinturera, ¢ el que los revende? ;El que en las
épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacfficos sufre
y adula?”

De todo esto saca la conclusién del poco respeto que merece la opinién piblica.

“Y esa opinién piblica tan respetable, hija suya sin duda, iserd acaso,la misma
que tantas veces suele estar en contradiccién hasta con las leyes y con la justicia?
¢Serd la que condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa salir al
campo a verter su sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale
menos que é1? ;Sera la que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores
en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el nombre del
marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa peor por mujer? ;Sera
la que acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de sefior o de héroe, ¥y
sanciona la muerte infamante del que roba poco? ;Serd la que fija el crimen en la
cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de su consorte, y
la razdén en la punta incierta de un hierro afilado?

Pero ¢a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el publico,
so pena de tener que confesar que escribo para mf.”

En empefios y desempefios hace la critica més acabada de como vive una socie-
dad empobrecida, vana, que gasta mis que tiene, y acaba:

“$Es posible que se viva de esta mapera? Pero jqué mucho, si el artesano ha de
parecer artista, el artista empleado, el empleado tftulo, el titulo grande, y el gran-
de principe? {Cémo se puede vivir haciendo menos papel que el vecmo" 1Bien
haya el lujo! ibien haya la vanidad!”

1Qué hermosa, qué admirable pintura de la clase media en el Castellano viejo!
Aquella gente que confundia el patriotismo con el atraso y la groseria, estd admi-
rablemente retratada.

“Mi amigo Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo
y suciedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto
que es un empleado de los de segundo orden, que retine entre su sueldo y su ha-
cienda cuarenta mil veales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y una cru-
cecita a la sombra de Ia solapa; que es persona, en [in, cuya clase, familia y como-
didades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacién més escogida
y modales més suaves o insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha
sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a
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toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del ex-_

tranjero por un dedo de su pafs. Esta ceguedad le hace adoptar todas las respon-
sabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espafioles,” en lo cual bien puede tener razén, defiende que no hay educa-
cién como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla.’

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de
estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hom-
bres una preciosa armonfa, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre
lo que puede ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del alba,
como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara a cara.
Como tiene trocados todos les frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que
quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresfa, y a la decencia
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para
é1 poco més que griego: cree que toda la crianza estd reducida a decir: Dios guarde
a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de usted cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que asi se guardarad ¢l de olvidarlas como de tener pacto con
franceses. En conclusién, hombres de estos que no saben levantarse para despe-
dirse sino en corporacién con alguno o algunos otros, que han de dejar humilde-
mente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su’ cabeza, y que cuando se
hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastén, darfan cualquier cosa
por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.”

Es magistral la pintura de esa comida, que no se olvida jamis habiéndonos
hecho asistir a ella. Las visitas, las tardanzas de los convidados; la excesiva fran-
queza con que le hace quitarse el frac, para que no se manche, y le pone una
chaqueta suya, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no
me permitian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia ha-
cerme un obsequio. '

Los dfas en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja,
poco més que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ;para qué
quieren m4s? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesfa; por-
que pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cémodas todos
los dfas del afio, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacién
de una gran mesa de convite -era un acontecimienlo en aquella casa; asf que, se
habfa crefdo capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde ape-
nas podrfan comer ocho cémodamente.”

Los incidentes de.la comida, en la que los duefios rifien a los criados y el marido
v la mujer cambian pellizcos y pisotones y hasta se inicia una tempestad domés-
tica por deficiencias del servicio. Se ve al hombre que no sabe trinchar, forcejeando
con un capén que se escapa del plato para caer en medio de la mesa; el sefior que
deja al lado del pan de su vecino los huesos de las aceitunas; el nifio que vierte la
salsa; la criada que vierte la salsa; el invitado que derrama el vino; la dama de
los dientes negros y amarillos que hace finezas ofreciendo un borado en su mismo
tenedor.

“Hay nada—exclama—mads ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas
en medio de la més crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le
obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto?
+Por qué habri gentes que sélo quieren comer con alguna mds limpieza los -dias
de dias?”

“Ustedes hardn penitencia, sefiores—exclamé el anfitrién una vez gsentado—;
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pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys;” frase que creyé preciso
decir. Necia afectacién es esta, si es mentira, dije yo para mi; v si verdad, gran
torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.”

Muchas veces nos hemos referido al famoso “Vuelva usted mafiana”, donde
retrata la pereza nacional. Aquel extranjerq Mr. Sans-Delai, que halla aquf la an-
tetis de su apellido, viene a evacuar un asunto que se puede resolver en una
semana, y que al cabo de varios meses tiene que marcharse sin haber conse-
guido nada, porque en todas partes repiten “Vuelva usted mafiana” un dia tras
otro dfa.

No es cierto que “Figaro” sea un extranjerdfilo. Al contrario, satiriza acerba-
mente en el “D. Periquito” de En este pais a los espafioles que se complacen en de-
tractar a su patria. Se necegita tener una mala fe manifiesta para seguir afirmando,
después de leer esas péginas, que Larra no era un buen patriota.

Siente Larra con intensidad todos los dolores de esa Espafia triste y doliente
en la que él vive, y mds de una vez pasa de la critica de tipos y de costumbres a
la profunda critica social. En su artfculo Dios nos asista, exclama: “Asesinatos por
asesinatos, preflero los del pueblo.”

Revolucionarios, completamente revolucionarios son sus al'ticulos Los barate-
ros y el Reo de muerte.

En éste exclama, después de pintar el cuadro bdrbaro de la ejecucién: “;Qué
quiere decir un reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudable-
mente que no hay idea politica ni sublime que el hombre no impregne de ridi-
culeces.” .

Acaba con estas palabras:

“Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hombre vivia atn... De alli a un
momento una lligubre campanada de San Milldn, semejante el estruendo de las
puertas de la eternidad que se abrfan, resoné por la plazuela: el hombre no existia
va: todavia no eran las doce y once minutos. “La sociedad, exclamé estard ya sa-
tisfecha: ya ha muerto un hombre.”

‘M4s grandiosc es atin el articulo Los barateros. Pinta una circel mmunda donde
estin mezclados los criminales, cada vez méas pervertidos, més viciosos, entregados
a la holganza y al juego.

En esa cércel hay dos barateros, dos que se crefan con derecho a retirar del
juego de sus compaiieros un fondo piratesco. Estos dos hombres confian su-dere-
cho a la fuerza de su brazo, como los hombres primitives, y rifien navaja en mano
ante todos los detenidos, que apagan el ruido de la lucha con el cintico religioso
de la Salve que entonan todos los atardeceres, y al final dei céntlco uno de los
barateros cae muerto.

“La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé de mi seno.
vo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa céreel inmunda que
te doy; ahf tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molesta mi
suefio; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una.disputa que yo no
puedo ni quiero derimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo_que
has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo no hice
mas caso que de ti, puede contagiarme con su putrefaccién, y por ende mando que
el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes, baratero,
aleanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccién.
Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar: lo bueno de rllas, baratero, es para
mi, lo malo para li; porque yo tengo jueces para ti, y ti no los tienes para mi:
vo tengo alguaciles para ti, y ti no los tienes para mf: yo tengo, en fin, cérceles,
y tengo un verdugo para ti, y tii no lo tienes para mf. Por eso yo castigo tu ho-

———— e
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micidio, y td no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos
fueron do él ocasién.”

Hay una adivinacion de las mds avanzadas doctrinas socialistas y hasta anar-
quistas o bolchevikis.

“Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existird cuando ta
v tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en
mi composicién el elemento popular; lldimanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy
un cuerpo truncado: ;no ves que me falta el pueblo?, ¢no ves que ando sobre él,
en vez de andar con él1?, ;jno ves que me falta el alma, que es la inteligencia del
ser, y que sélo puede resultar del completo y armonfa de lo que tengo, y de lo que
me falta, cuando lo llegue a reunir todo?, ino ves que no soy la sociedad, sino un
monstruo de sociedad? ;Y de qué te quejas, pueblo?, ;no renuncias a tus dere-
chos en el acto de no reclamarlos?, ;no lo autorizas todo sufriéndolo todo?

“Y el baratero: Mi dfa llegard, oh, falsa sociedad, oh, sociedad incompleta y
usurpadora, y llegard més pronto por tu culpa; porque mi caddver serd un libro,
y un libro ese garrote vil, donde los mios, que ahora le miran estiipidamente sin
comprenderle, aprenderédn a leer. jHégase en el fnterin la voluntad de la fuerza:
ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los sefiores que
se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra ti el tuyo, y
date prisalll”

No hay -que admirar estas lineas pensando sélo en lo que ellas son en sf, 8ino
pensando en el tiempo en que estdn escritas. La que representan en esa época.

Algtin hombre de orden debi6 indignarse porque encontramos un articulo de
“Figaro” en que contesta a otro articulo intitulado El reverso de la medalla, donde
alguien rebatfa Los barateros con el pseudénimo de “Un viajero inglés”. Comienza.
“Figaro” su carta A Un viajero tnglés con la sorna peculiar suya en todas las po-
lémicas, por establecer la diferencia que existe entre Espafia e Inglaterra. Hace
notar la arbitrariedad con que en ‘Espafia se prendfa o deporiaba a quien se querfa;
habla de la desmoralizacién de las circeles, de la ineducacién y del desamparo
moral de las clases humildes. Es quizds “Figaro” el primero que hace la campaiia
para borrar la diferencia de clases: Un plebeyo no se puede casar con la hija de
un caballero por la desigualdad de clases; se condena la vagancia y no se da tra-
bajo a los que lo solicitan. Acaba contando el caso del famoso Jaime el Barbudo.
al que unos caballeretes que robaron por broma unos carneros le arrojaron las
pieles a su cara. Injustamente condenado por robo, Jaime va a un presidio, en cuya
atmésfera germina su rencor, y al salir de ¢l sale convertido ya en ladrén para
combatir con las armas hasta el pie de la horca.

“Hace dfas, un hombre del pueblo es atropellado por un hombre de cabriolé;
el hombre del pueblo reclama sus céintaros rotos: sobreviene un celador de po-
licfa, y al oir al hombre y al ver al del cabriolé, vuelve la espalda diciendo: ;Bah!’
1bah! Y 8i este hombre se toma la justicia por su mano, 3a quién la culpa?”

El termina este valiente y demoledor articulo, deduciendo que de la mayor
parte de los delitos es sélo culpable la sociedad.

El gran critico es invencible en la polémica. Don Clemente Diaz, un hombre
tan escaso de talento y cultura como sobrado de osadfa, escribié una sitira contra
El Pobrecito Hablador intitulada La satirico mania, donde con malisimos versos
trata de ridiculizar a “Figaro” y demostrar la nulidad de la eritica. Empieza:

i Cdaustica musa, que al maligno vate
versos de hiel y de veneno inspiras,
con que los vicios juzga que combate!

Dame tu auxilio, i a lograr aspiras




FIGARO 121

ocupacién mds digna ; si nheteces
templar tu- fuego, mitigar tus iras.

Entre otros dislates afiade:

jCanci6n ya tantas veces repetida
contra abusos sociales! ¢{Cufindo, Apolo.
de sernos cesard reproducida?

- “Persio” gustard, si cantara solo:
gustarf atn “Juvenal”, y aun otros ciento,
si més no hubiese desde polo a polo;

Mas ¢quién podrd da multitud sin cuento
falta de ingenio, de discurso y arte
serviles copias digerir contento?

¢{Quién, si no tuvo por estrella a Marte,
la guerra intenta declarar al vicio,
que vencedor tremole su estandarte?

¢ Piensa rendirle el escritor novicio,
arrebatando de Boalé (1) la espada,
con flaca mano y agostado juicio?

¢ Serfi que esta empresa reservada
esté por las deleidades de Helicona
a pluma de cotorra mal cortada?

¢ 8er, pues, que la fama lo pregona, |,
de un pobre bachiller 1a habladurfa
.punzante a veces, rancia y monétona,

Quien destierre del mundo la herejfa ;
quien de flaquezas purgue al hombre flaco,
y el pecado de Adin ponga en lejfa?

Pues mal que pese al reverendo Baco,
festivo dios, de las locuras padre,
echa esta vez su trigo en roto eaco:

Aunque a los hombres importuno ladre,
¢qué fruto ha de sacar, si en sus orejas
no hay barreno de acero que taladre?

¢Hizo a los hombres Juvenal mejores?
+.Cur6se de los “vanos” la demencia
con darla mil ridfculos colores?

Pues pobre “bachiller”, ;d6 estd tu ciencia?
¢ D6 estd la ciencia que ejercer procuras,
probando de los sabjos la paciencia?

i‘Musa !, aunque viertas tu letal veneno,
y al estilo satfrico me impelas,
graves acentos vibrar& mi seno.

Hinche en el mar del “frivolo” tus velas, -
que &i invoqué tu auxilio frigilmente
cusndo el fyror mis parpados vendaba,
no més seguirte mi razén consiente.

La contestacién de “Figaro” no se hace esperar. Despliega toda la pompa de su
satira burlesca y destroza completamente al infeliz D. Clemente Dfaz, envolvién-
dolo con sus hiperbélicos elogios en el més cruel ridfculo.

Mi primera idea, cuando tuve la primer noticia de que un literato (entonces no sabfa yo toda-
via que habfa de ser vuestra merced) iba a escribir contra el Bachiller, sépase que fué acribi
liarle a sitiras y folletos, y no dejar en sus escritos pedazo entero y sano tamafio como una ave-
llana, o como la reputaci6n de vuestra merced, que todo es comparar. Pero luego que supe
que era el impugnador un hombre tan comocido como don Clemente Dfaz, guardfirame yo
muy bien, dije para mf, de seguir en tan loco empefio; a mfs de respetarle como si fuera el
wismo cOlera morbo, vinome a la imaginacién que debfa de haberse hecho con su bien par-
lado folleto un numeroso partido, compuesto todo de los ofendidos por ¢l Hablador.  Qué de

(1) Boileau debié esoribir.
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usureros prestamistas y qué de calaveras tramposos no miro ya ep derredor suyo, dispuestos
a defenderle; qué de libreros mandrias, qué de autores silbados, qué de autores éticos de
circunstancias, qué de capitanes de ocho afios y de vistas ciegos, qué de queridas de inten-
‘dentes, qué de ptblicos de todas especies, qué de perezosos de aquéllos de “Vueélva usted ma-
fiana”, qué de autores batuecos, qué de batuecos convidadores, qué de gentes, en 'fin, que ni
escriben ni leen, ni leen ni escriben, ni hablan ni oyen, tendrd dispuestos a sacar la cara
por sus escritos!

Sabe don Clemente Dfmz hacer versos aconsonantados sin consonante, caso que no ha
acertado a conseguir ni ha intentado siquiera ningldn poeta ni famoeo, ni sin fama, como
cuando hace consonar velas con vendaba. ; Tan cierto es que s6lo al genio le estd reservado
abrir sendas desconocidas! Esto me trajo a-la memoria aquel otro caso tan sabido del jue-
go de prendas, en que se apuraba una letra y era la g; habfa dicho alguno guitarre. “A us-
ted le toca ahora, sefiorita”, dijo a la persona siguiente el que llevaba ‘el juego; a lo duna)
contests ella con gran prisa y raro tino violin, y call6 con aquel aire de satisfacci6én y des-
ombarazo que tiene el que ha salido triunfante de un grande apuro.

Consonante a velas... Vamos, don Clemente, en elas. (En elas? [Vendaba! ; Brayo, don
Clemente! ;Ven ustedes? Ya salimos del paso.

Recuérdame este otro cuentecito que me conté6 mi maestro: un poeta nuevo, como vués-
tra merced, sefior don Clemente, tenfa que hacer una ¢da a un amigo suyo, a quien habfan sa«
cramentado; €l habfa visto que en las odas solfa haber unos versos cortos y otros largos,
y dijo: “Si en eso consiste, odas haré yo también”, que es lo que a vuestra merced le habr&y
sucedido con los tercetos: hizo, pues, su oda, ¥ describiendo una mala noche, conclufa una
estrofa con cstos dos vergos, el uno quebrado y el otro tan entero como un burro garafién:

“Y era tan fuerte el viento,
Que se apagaban las hachas de los que por purfsima devocién iban alumbrando ‘al Santf.
[simo Sacramento

cuando leo un hermoso trozo de Homero. y aun de Virgilio, siempre arrojo el libro, diciendo:
1 Qué lastima que esor hombres no fuesen buenos cristianos y hombres de bien, como don
Clemente Dfaz! Pues ;y cuando leo a Horacio, a Juvenal, y a Persio, y a Boald, como vues-
tra merced escribe, o Boileau, como se llamaba €l y escribimos nosotros? Entonces .me ocu-
rre al momento la misma idea que a vuestra merced. Si los abusos no se han! de corregir, por
‘nis sfitiras que se escriban, ¢para qué escribirlae?

.

Semejante a ésta es su contestacién a D. Pedro Pascual de Oliver, que principia:

Muy sefifor mfo: En la Revista del 20 del que expira he lefdo un comunicado de usted.
fecha en Zamora, en que trata de la real orden, relativa a correos, tan amargamentc criti-
cada por ini en mi reciente carta, titulada “Buenas noches”.

¢ Con que es usted, sefior don Pedro Pascual Oliver, el nesponsable de los defectos dc¢ aquel
corto escrito? ;Con que usted era oficial de la secretarfa de la gobernaci6n del re¢ino y en-
cargado en ella del pegocio de correos? Doy a usted, sefior don Pedro, doime a mf y doy
8 la Secretarfa del reino la mfs completa enhorabuena.

Pero volvamos, si usted gusta, a nuestro riesgo y peligro. Decta. sefior don Pedro, mi
amigo, que ya se me alcanzaba a mf antes de leer su apreciable carta, que no son sinéni-
mas esas voces: la diferencia, que tengo. ha tiempo establecida para uso particular en un
{rabajo inédito, que sobre sin6nimos de la lengua castellana en ratos perdidos me he ocu-
pado, consiste en esto: que el peligro es inminente; en el riesgo ‘hay mds contingencia. Y
aclarando ‘las definiciones, no  muy buenas del diccionario (permitame €1 y usted esta propo-
sicién) con un ejemplo. diremoe perfectamente: “Un general corre riesgo de perdér la bata-
lla si sus soldados le abandonan en el peligro.” Pl riesgo es dudoeo; el peligro es dierto:
¢ste es mis préeimo; aquél, mfs lejano.

Convengo también con usted en que es mfs fdcil dwscar ¥ aun hallar dcfectos. donde hay
tantos, sobre todo, que poner reales 6rdenes, ¥ mds si éstas son. como usted dice. sobre asun-
10s dados, porque si no son sobre asuntos dados. ya es otra osa. Y la prueba de la proposi-
cifn de usted cstd en lo raro que es ver reales 6rdenes que tengan sentido comtn; argu-
meénto grande en apoyo de su dificultad. a cuyo propésito citaré a usted lo que escribfa cierto
erftico francés, hablando de un antagonista suyo: “FEl sefior e un necio—decfa—; yo soy
quien lo digo, y él1 es quien lo prueba”

No se olvidard nunca el nombre de D. Clemente Diaz, como no se olvidara el de
D. Pedro Pascual de Oliver. Son dos nombres que ha inmortalizado “Figaro”, como
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Miguel Angel inmortaliz6 en “El Juicio Final”, de la Capilla Sixtina, al signore
Biagio de Cesana, en la figura de Minos, con sus orejas de asno.

En la critica literaria, “Figaro™ no tiene un criterio estrecho y descontentadizo.
Su credo esti expreso en la Polémica literaria, donde insiste una vez mids en que
no deben ser jamas personales los ataques. Si del retrato del vicio surge la figura
del vicioso, no es culpa del autor.

Sin embargo, no puede sufrir la pedanterfa de los santones de la literatura, esos
fantasmones consagrados por la fama que pinta en D. Timoteo o El literato, al que
“Figaro™ visita, y al ver su figura sucia, descuidada, con las gafas encaramadas en
la frente, exclama: “Este es un sabio.”

“10h, sabio don Timoteo! ¢Quién me diera a mi hacer una mala oda para
echarme a dormir sobre el colchén de mis laureles; para hablar de mis afanes li-
terarios, de mis persecuciones y de ’ :
las intrigas y revueltas de los tiem-
pos: para hacer ascos de.la litera-
tura; para recibir a las gentes sen-
tado; para no devolver visitas; para
vestir mal; para no tener que leer;
para decir del alumno de las musas
que més haga: “es un mancebo de
dotes muy recomendables, es mozo
que promete”; para mirarle a la cara
con aire de proteccion y darle al-
guna suave palmadita’'en la mejilla.”

Se cree que “Figaro” aludié aqui
a D. Juan Nicasio Gallego, que era
tan poco pulero, que asistiendo a
una partida de tresillo, se levantaba
con frecuencia para ir al retrete;
pero en vez de llegar hasta él, se de-
tenia en los huecos de los balcones
del salén. Descubierta la causa del
estado de la tapicerfa, la duefia de la
casa gritaba, cada vez que vefa le- D-. Juan Nicasio Gallego.
vantarse al sacerdote:

—Don Juan Nicasio, D. Juan Nicasio; que acompaiien a D. Juan Nicasio.

Del mismo modo se vuelve contra los malos traductores y los malos hablistas,
condena la afectacién, pero él no se sujeta a regla ninguna; dice, como Leopardi:
“El que los clédsicos no hayan hecho tal o cual cosa, no significa que no pueda ha-
cerse, sino que ellos no la hicieron.” Un estilo demasiado florido sé6lo sirve para
encubrir pobreza de ingenio ¢ un estilo académico invariable y uniforme los re-
chaza por igual. “Las lenguas siguen la marcha del progreso y de las ideas”,
dice.

Otro de los defectos que censura es el abuso de citas, que hizo exclamar mds
tarde a Haine: “;Como cudntas citas puede un hombre honrado consumir al afio
por dos francos.” )

Larra no cae e¢n los defectos que critica; hay en su prosa una fluidez y una
ligereza incomparables. La palabra se tiende, se desenvuelve con una elegancia,
desacostumbrada: deliberadamente huye de todo lo qué es erudiciéon fatigosa; con--
densa las idcas en vez de diluirlas. y asi tiene esas frases sintesis, graficas, acera-
das, que se graban a buril en el espiritu del lector.

Busca la nota pintoresca, la que encubye la profundidad entre ligeras gasas, y
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aprovecha esos chascarrillos peculiares de la ¢onversacién espafiola para matizar
con ellos sus escritos.

No es parco en elogios para las obras que lo merecen, aunque nunca ¢s un in-
condicional. Lo veremos elogiar Las vidas de espafioles célebres, de Quintana; las
Poestas, de Martinez de la Rosa; el Panorama matritense, de Mesonero, del que
dice que “ha sabido sacar la mascarilla de Madrid”.

La prueba de su imparocialidad en la critica estd en c6mo censura sus propios
defectos, como cuando habla de la mala oda que el diablo le tent6 a escribir, o
pone por ejemplo de galicismo su comedia No mds mostrador, en la que dice: “Si
el ridiculo que nos hemos echado encima no nos hace morir.”

“34Qué cosa es—pregunta luego—un ridiculo que se echa uno encima? ¢Se usa

" en ocastellano como substantivo la voz ridiculo, ni quiere decir nada usado de esta

manera? Si los jévenes que se dedican a la literatura estudiasen méds nuestros
poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrian mejor su lengua, se
aflcionarfan més a ella, no la embutirfan de expresiones exdticas, no necesarias.”

Por esto sorprende que Larra consagre todo un artfculo a un libro de poesias
de D. Juan Bautista Alonso. Después de leer los comentarios de “Azorfn™ senti
el deseo de conocer este libro y al fin logré un ejemplar, al que, a pesar de la
larga fecha que lleva encerrado en una biblioteca, tengo yo que abrir las hojas,
porque a nadie ha tentado su lectura. Estd impreso en ese papel que parece hecho
para la inmortalidad; ese antiguo papel de hilo recio y plastico, que resulta una
caricia para el tacto. Est4 impreso en negritas redondas y gordezuelas, y en su
portada se lee:

“Poesfas de D. Juan Bautista Alonso, individuo del Colegio de Abogados de
Madrid.—Madrid. Imprenta de D. Tomés Jordédn. 1835.”

Hay en el libro de’todo: Odas, romances, letrillas, sonetos, anacrednticas; pero
todo débil. Leo con atencién, y veo que “Figaro™ se debate entre su sinceridad y
su deseo de elogiar. Véase c6mo va la censura entre el forzado aplauso. Empieza:

“Colocdndonos, pues, en la época a que corresponden estas poesfas, examinemos
el libro en venta, no ya comparando a nuestro autor con lord Byron o Lamarteine,
puesto que su género es tan distinto, que diffcilmente se le pudieron hallar puntos
de contacto.”

Después de elogiar estrofas de las odas del poeta, dice:

“Quitensele a sus esirofas algin adjetivo inutil y cierta oscuridad que resulta
de la violenta colocacién del tercer verso de la segunda, y es un rasgo de primer
orden.”

Més adelante afade:

“Parécenos, sin embargo, que el género flloséfico no es el sol de Austerlitz para
el sefior Alonso: le compararemos de buena gana en esta circunstancia con Me-
léndez, de quien las odas y los discursos, salvo alguna excepcién, como el de las
artes y las estrellas, no son lo que le da inmortalidad.”

8in duda para compensar todo este descontento encubierto que se lee entre li-
neas, exagera tanto el elogio de la Vida feliz, que bien pudiera tomarse por ironfa.
En algin momento Larra lo conoce, y dice disculpéndose:

“Amigos del poeta, quisiéramos no vernos obligados a poner al lado del aplauso
conquistado la merecida critica. Pero conocemos demasiado al seiior Alonso y sus
severos principios de virtud, para ofenderle con una parcialidad, indigna del es-
critor publico. Al notar los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetimos
su axioma: .

"Amicus Plato, sed magis amica veritas.”

Fn el final es donde mis se ve el favor y el disfavor que hace Larra a su
amigo; dice: . R
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“En resumen: el sefior Alonso tiene en general el mérito de ser original, y en
estos tiempos no es poco. No se puede comparar con Rioja, con Herrera, con Gar-
cilaso; no es precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es Quintana; no es... es un
poeta sui géneris; el sefior Alonso es Alonso. Es superior, como hemos dicho, en el
género bucdlico. Su versificaciéon es en general buena, casi siempre armoniosa. No
es muy correcto, y esto no porque no le creamos capaz de correccién; pero ha
hecho mal en no pulirse mds, como é! mismo dice en su prélogo, por falta de hu-
mor y de paciencia. Hubiera podido espurgar algin tanto sus poesfas, suprimir
alguna composicién y acortar muchas.

Poeta franco y libre, suelta la rienda a su inspiracion y escribe demasiado. El
talento ha de servir para saber lo que se ha de decir de lo que se sabe. Esa super-
abundancia de vena suele dafiar al efecto, desliendo demasiadas ideas que, ligera-
mente apuntadas, resaltarian doble; porque en las artes de la imaginacion suele
querer decir de mis lo que se dice de menos. Maniflesta instruccién y filosoffa si
no abusara a veces de la primera y si no afectase demasiado la segunda.”

_La sinceridad triunfa. No es un elogio esta critica; mas a pesar de eso nos pre-
guntamos con “Azorin”: “;Por qué Larra hizo un articulo a este seiior Alonso?”

La respuesta no es dificil, estando ya en antecedentes de su vida y conociendo
el secreto de su corazén. Don Juan Bautista Alonso era el primer pasante (Ol6-
zaga era el segundo) del célebre letrado D. Manuel Maria Cambronero, al gque de-
dica el tomo y varias de sus poesias; le ligaba con él una gran amistad, tanta, que
heredd su bufete y su biblioteca, llegando a ser también un célebre jurisconsulto.
T'enfa Alonso aflciones y entusiasmos de poeta y trato y amistad con todos los de
su época, y é1 fué el que presenté a Larra en la casa donde habfa de hallar a la
mujer que decidié de su vida.

Ademds, en el libro de Alonso’ hay poesias dedicadas a Concepcnén Rodriguez.,
esposa de Grimaldi, la que estrend las obras de Larra. Encontramos otra a doiia
Mariquita Zabala de Ortiz, a cuya muerte dedica “Figaro™ un soneto y un epigrama
a su esposo por haber mandado hacer su busto a un mal artista. Son, pues, co-
munes sus amistades; se ve que conviven, que “Figaro” le tiene afecto, y sobre
todo se ve que Alonso ha dedicado una poesia a aquella mujer que era la vida
de “Figaro”.

AL CUMPLEAROS DE LA SENORITA DOXA MARiA DE LOS DOLORES ARMIJO DE CAMBRONERO,
MI AMIGA

“Yo no sé, celeste Amira.
Si podra decirte el labio
La gloria que el alma siente

Perdona, imagen del cielo,
Si no alcanza el plectro a tanto,
Que las cuerdas de mi lira

Viendo florecer tus aiios,
Hoy que con virgenes luces
De tu dulce vida al drbol
Ailade una rosa nueva

El monarca de los astros.
Que algin finebre recuerdo
Y algin punzante cuidado
Mi férvido pecho asedian
Para menguar sus encantos.
Y a no templar tu sonrisa
El grave dolor amargo,
Fuera mi {imido acento
Ronco son desconcertado.

Haga sonar con aplauso.
Hoy Venus en el olimpo
Celebre su nombre claro:
Que yo el tuyo venturoso
Humilde cantor ensalzo.

No de la torpe lisonja

En el vil altar consagro
Impura ofrenda, que el mio
Son de la amistad los lauros.
Las adoriferas flores '
Que yo te presente ufann,
Brillardn inmarcesibles
Hasta en el sepulero avaro.
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Ante mis ojos atentos De Minerva y de las musas
Pareces clavel lozano, Beben su licor tus labios.
Que del saiioso Diciembre De Anacreonte y Villegas
Sobrevive a los estragos; Osaste emprender los pasos,
Vernal hermosa azucena Y modelo de buen gusto -
Que, en el pensil descollando Son tus primeros ensayos.
De la beldad, con su aroma En vano callas: tu aliento,
Trasciende al valle cercano; Por la ternura inflamado,

De grato amor y ternura Te hace traicién y revela
Brillante sol, un milagro Que eres un mimo de Erato.
De bondad, de claro ingenio Vulgares almas no sahen
Feliz y nitido rayo. ‘ Que en el delicioso engaifio
Como “a Rosana en los fuegos™ De la ilusion se atesoran
Canté Meléndez ufano Del existir los encantos.

Al son de citara tierna La ilusién manda la gloria
Con indecible entusiasmo, De los héroes: mas, brillando
Yo, si a sus manes divinos Sin su amable velo, al mundo
Robase el numen sagrado, Escombros son los palacios.
Cantara a Amira triunfante Alza, pues, la hermosa frente,
“En la ciudad y en el campo™: Sacude el muelle letargo,
6Gimes? ;De modesto lirio Y vuele tu voz canora

Se cubre tu rostro? EI llanto Por el confin mantuano.
Bafia tu pura mejiila? Lleva tus dones al templo,

¢ Tiembla tu seno agitado? Donde los vates hispanos
Deja al corazén que vuele Se postran; alli suspira

por el halagiliefio espacio ) Placer el aura, volando.

De sus ideas, al gozo, Si te rodea el contento
Templo y victimas buscando, Con su esplendoroso manto,
Vive y triunfa, que la aurora ¢Qué te importan de la tierra
Brilla sin fleros nublados: Los fatidicos amagos?

Pura es su luz y te anuncia Allegando a la hermosura
Siglos de sublime halago. De las letras el ornato,

Ni las rencillas te afligen, Serdas de Palas escudo

Ni te apenan los cuidados, O insigne alumna de Pafos.
Ni de la vejez caduca Y cuando una sombra anuble
Te hiela el frio desmayo. De tu juventud los aiios,

Y tu el secreto conoces Auln te quedarin laureles
De ser feliz, que en el vaso Que oponer al orbe vano.”

Esta poesfa da, adem4s, la razén a Larra; es sonora, bien medida, bien hecha.
Quiz4s demasiado dilufda y obedeciendo al terrible clasicismo del tiempo, que le
hace llamar Amira a Dolores alin después de dar su nombre

Es m4s, en uno de los parrafos de la critica Larra dice:

“Y en punto a romances, aunque son buenos el retrato de Rosana, el de los cum-
pleafios de la sefiora dofia Marfa de los Dolores Armijo de Cambronero, el de An-
friso a Dalmiro, campea sobre todos el de El Consejo™.

Fn este parrafo Larra no obedecié a la necesidad de citar que suele exigir la
critica. Debié obedecer a la satisfaccién, pueril, muy humana, de hacer figurar en
su articulo el nombre de la que adoraba. jDolores Armijo! jCon qué frialdad y qué
indiferencia aparentes esta escrito este nombre que nada ha dicho a los lectores!

Parece que debfan estar las letras de relieve para hacer tropezar y detemer la
mirada. ¢Cémo escribiria este nombre de emocién, de amor, que debia sellar con
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su sangre? Se piensa en qu¢ estado de dnimo escribié “Figaro™ esta cronica, sa-
biendo que estd publicada en Febrero de 1835 y que dos meses mds tarde, en Abril,
abhandonaba Espaila presa de la desesperacidn que le causaba la pérdida del amor de
aquella mujer. {No era el escribir su nombre un grito de su alma? {No era un
mensaje que le enviaba? {No lo habia escrito como lo dejé escrito en esa cuartilla
ultima, que quedo sobre su mesa? La critica era un pretexto para decirle: jAcuér-
date! Larra estaba en el comienzo de su dolorosa tragedia, separado de aquella mu-
jer, detrds de la que por aquellos dias fué a Badajoz, donde escribié sus articulos
sobre las antigiiedades de Mérida.

Aparte esto, la critica de Larra a las poesias de Alonso tiene un gran valor para
ver lo que pensaba Larra de la poesia y de los poetas.

“Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres no se entienden unos a
otros:.y de tres cuatro no se entienden a sf mismos”.

“Pedimos libertad de imprenta, no para lucirnos, sino para quejarnos, como
anda buscando la voz para gritar e) que abrumado por una terrible y medrosa pe-
sadilla tiene embargada el habla en un suefio. Busquemos en Espafia desgraciados
y oprimidos, gpero literatos?” '

Expresa esa lriste idea de que los escritores no hallan eco en Espaiia, que ha
repetido en varias formas, en diversas ocasiones.

“Si bien luce algin ingenio todavia de cuando en cuando, nuestra literatura,
sin embargo, no es mds que un gran brasero apagado entre cuyas cenizas brilla ain
* pilida y oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo XIX no ha llegado todavfa.”

“En poesfa estamos atn a la altura de los arroyuelos murmuradores, de la tér-
tola triste, de la polémica de Filis, de Batilo y Menalcos, de Jas delivias de la vida
pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y de la miel y otras fantasmago-
rias por el estilo. En nuestra poesia a lo menos no se hallard malicia, todo es pura
inocencia. Ningin rumbo nuevo, ningin resorte ni asado. Convengamos en que el
poeta del afio 35, encenagado en esta sociedad ennegrecida, amalgama de oropeles y
de costumbres perdidas, presa é1 mismo de pasioncillas endebles, saliendo de la
fonda o del billar, de la 6pera o del sarao, y a la vuelta de esto empeiiado en oir
Gesde su bufete el cefirillo blando que juega enamorado y malicioso por entre las
hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a la gente la deliciosa vida del Otero
(invadido por los facciosos) es un ser ridiculamente hipécrita o furiosamente atra-
sado, 0 ¢qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que
las lee?”

“Anies de inventar nos es forzoso olvidar y esta es una doble tarea de que no
son todos capaces: acaso cuando le ocurre a cada cual olvidar es tarde ya para él.
'Todo va despacio entre nosotros. ; Por qué ha de ir de prisa sélo la poesia?”

En la critica politica no tiene rival Larra: ya hemos hecho notar la importancia
que tienen sus articulos de este género al hablar de Larra como el primer perio-
dista. Politico y sociélogo a un tiempo, en 3u articulo Dios nos asista, que ya he-
mos visto la gran resonancia que tuvo, inicia un programa de revolucién social y
dice: “Entre a gobernar no este ni aquel, sino todo el que se sienta con fuerzas,
todo el que dé pruebas de idoneidad. Basta de engafios. A esto no responden ellos,
los hombres viejos del afio 12. ;Dénde estdn esos hombres? +Donde han de estar?
En la calle esperando que acaben de bailar los sefiores mayores.”

Con su ferviente anhelo de libertad “Figaro” estd con.los isabelinos frente a los
partidarios de D. Carlos.

Combate a los carlistas, durante el tiempo en que se teme que puedan ser up pe-
ligro para el partido liberal, agrupado cerca del vacilante trono de Isabel II.

No hay pintura més perfecta del carlista que la que hace “Figaro” en La Planta
Nueva o El Faccioso.
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El faccioso participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo,
como la sensitiva al irle a echar mano; se encierra y esconde romo la capuchina a
la luz del sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra
el irbol a que se arrima; tiende sus brazos como toda planta parasita para buscar
puntos de apoyo; gustanle sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene,
como esos frulos, de lo que coge a los demds; produce lluvia de sangre como el
polvo germinante de muchas plantas, cuando lo mezclan las"auras a una leve lluvia
de otoiio; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la cafia: nace como el cedro
en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como la patata; pelecha en
las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene més dientes que el ajo,
pero sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en
ocasiones.” .

Campea esta misma ironia en “Nadie pase sin hablar al portero”, “La Junta de
Castelbo Branco”, “¢Qué hacen en Portugal Sus Majestades?” y todos los que escribid
sobre el mismo tema. :

Pero bien pronto tiene que volver su critica contra los mismos Gobiernos que
ha defendido. Contra Martinez de la Rosa, que en vez de realizar las esperanzas que
en él se fundaban, es el padre del funesto Estamento.

Todas sus “Cartas de un liberal de acd a un liberal de alli” son modelo de iro-
nfa, de valentfa. En ellas combate el Estamento, el gobierno, habla de la falta de
libertad. :

“Podemos gritar en dias solemnes “;Viva el Estatutol” y podemos estarnos
cada uno en su casa, y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no
es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de la libertad
dec imprenta me afiades. ;Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? Que
quieres imprimir una esquela de convite; mds, una esquela de muerte; mis todavia,
una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado: nadie te estorba.”

La indiferencia de todos, la inmovilidad de Espaiia le arranca amargas quejas, en
Ventajas de las cosas a 'medio hacer.

“Por nuestra patria efectivamente no pasan dfas; bien es verdad que por ella
no pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por todo.”

Con la misma tristeza se expresa al tratar de los polfticos: “Aqui los grandes
hombres que hemos tenido—exclama—nos han salido calabazas”. En su artfculo
El hombre globo después de describir el hombre sélido, el hombre liguido y el hom-
bre gaseoso, hace la exacta pintura de la mayor parte de los politicos de fama.

“Vean ustedes, sin embargo, al hombre-globo con todos sus caracteres. Qué
ruido antes! “iLa ascension! Va a subir. jAhora, ahora si va a subir!” Gran fama,
gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia: ved c6mo se hinchan. {Quién
dudara de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, mientras estdn
abajo entre nosotros asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme
se van elevando, se les va viendo mds pequeiios; a la altura apenas de Palacio, que
no es grande altura, ya se les ve tamafios como avellanas, ya el hombre-globo no es
nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacfa, y por supuesto, en llegando
arriba, no hay direccién. {Es posible que nadie descubra el modo de dar direccién
a este globo!”

Ia censura, que es su martirio, le hace escribir La alabanza o que me prohiban
este, en que dice “Para mentir vale més no escribir”.

Desde el extranjero, viendo a Espafia en perspectiva escribe el maravilloso
Cuasi en el que sintetiza toda la vida de entonces. i No estamos atin cuasi lo mismo?

~
En EspaBa, primera de las dos naciones de la I’enfnsula (es decir, de la ocuasi-insula),
unas cuasi instituciones reconocidas por ocuasi toda la nacibn; una ouasi-Vendée en lag
provincias con un jefe cuasi imbécil; conmociones aquf y allf cuasi parciales; un odio cwasi
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general & unos cuasi hombres que cwasi s6lo existem ya en lispaila. Cuast siempre regida
por un Gobierno de cwasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algtwm
dfa, Por desgracia, muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracién rvepartida por todas
partes. Upa cuasi intervencién, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones
cuasi aliadas. El cuasi, en fin, en las cosas més pequefias, Canales no acabados, teatro
empezado, palacio sin concluir, museo incompleto, hospital fragmento; todo a medio hacer...
hasta en los edificios el cuass.

Por dltimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuass eterna em Europa de dos
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justc medio
de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. 'Epoca de transicion y Gobiernos de transicién y de
transaccidn ; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes
un justo medio que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

A su vuelta tiene que combatir al Gobierno de Mendizdbal como antes ha com-
batido a los otros. “Buenas noches”, “Dios nos asista”. Sus cartas a su corresponsal,
todo lo que en esta época escribe es una nueva demostracién de su espfritu liberal,
consecuente, cada vez mas formado. Dice en una de estas cartas.

“Por lo dem#s, es sabido que el Gobierno no ha influfdo absolutamente nada en las elec-
ciones, y desde luego se dijo que eran a pedir de boca. Para que formes una ideéa, han gido
elegidos los sujetos siguientes:

Por Barcelona, como llevo dicho, D. Jpan Alvarez Mendizébal.

Por Cadiz, D. Juan Alvarez Mendizfibal.

Por Gerona, D. Juan Alvarez Mendizébal.

Por Granada, D. Juan Alvarez Mendizdbal.

Por Madrid, D. Juan Alvarez Mendizfbal.

Por Milaga, D. Juan Alvarez Mendizdbal.

Por Pontevedra, D. Juan Alvarez Mendizibal, etc., etc., ete.

Que es el cuento de “pasé una cabra, y volvi6 y pasé otre, y volvié a tornar y a pasar
otra cabra”, y asf sucesivamente.

8i oyes decir que se abre el Estamento, di que es broma, que qulen se abre es L. Juan
Alvarez Mendizabal.

No habréis olvidado que los ministros de Iistado y de Hacienda y el presidente del Con-
sejo son D. Juan Alvarez Mendizfbal, y que los otros ministros no son sino una manera
qe ser distinta s6lo en la apariencia del D. Juvan Alvarez Mendizfibal. Ahora figdrate el dfa que
el Estamento D. Juan Alvarez Mendizfibal pida cuentas al ministro D. Juan Alvarez Men-
dizébal... aquf llaman esto un Gobierno representativo; sin que sea murmuracién, confieso
que yo llamo esto un hombre representativo.”

D. Juan Alvarez Mendizdbal.
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EL CRITICO TEATRAL

La critica teatral es uno de los géneros que mis pronto pasan de actualidad.

&Quién lee ahora una critica teatral del afio anterior? (y a veces ni la del momento).
Si se recopilan, los lectores las hojean sélo cuando tienen que fijar un dato o una
fecha, pero, ;quién las lee como obra literaria, qué interés tiene el saber lo que un
seiior Pérez o Lopez juzgo de tal o cual produccién?
. La critica teatral de Larra se lee siempre y siempre interesa. Es su manera de
elevar todos los asuntos. La idea que tenfa “Figaro” del publico, del teatro, de los
actores, de los empresarios y de los autores nos la dice al través de su obra. Tiende
a dignificarlo todo; y en primer término la personalidad de los autores.

Aquella sensibilidad exquisita de Larra que le hacia impresionarse rdpidamente
con los defectos de las cosas. de una manera que nadie mejor que él pudiera haber-
nos hecho una estética de lo feo, puesto que sabia analizar el sentimiento que le
producian los objetos que carecen de belleza; debia sufrir ante el especticulo del
teatro de su tiempo. .

A las deficiencias de aquelios teatros primitivos y faltos de ornato y de comodi-
dad, a la pobre presentacion de las obras, a la falta de pericia de la mayorfa de los
comicos, se unia también la desconsideracién con que se trataba a los autores.
Larra atento siempre a la dignidad del literato eseribié su hermoso artfculo: “Quién
es por aca el autor de una comedia.” )

Este articulo tenfa dos partes; la primera, que trata de las consideraciones que
merece el autor, no estd coleccionada en sus obras completas; con la rareza de es-
tarlo la segunda que trata del respeto que se debe a la obra dramitica y lleva el
gracioso lema “Dios crié al poeta para el librero como el ratén para el gato”. Am-
bas partes de este articulo se publicaron en El pobrecito hablador, en los nime-
ros cuatro y cinco.

Larra hace conocer la injusticia de que el autor que da constantemente come-
dias, del que mantiene con su talento a todos los que del teatro dependen, no sea
mirado como de la casa, pues en. aquel tiempo ni aun entrada se les daba. Hace ver
el contraste que forma esto con la consideracién que los escritores tienen ya en los
dem4s paises de Europa, donde la mis apreciada es la aristocracia del talento. “En
otras partes—exclama—un hombre dedicado a la literatura tiene profesién cono-
cida v puede responder a la policfa: soy literato. Por acd un literato es un vago sin
oficio ni beneficio, y el que vive de sus manos: si quiere poner en su carta de se-
guridad escritor piblico habra quien le ponga escribiente y diga que todo es es-
cribir. . -

"Oyese después gritar ;El Teatro se arruina: no hay romedias!
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"¢Quién queréis, gritadores de café, que componga comedias? ¢Queréis héroes
en los poetas o queréis cuerpos gloriosos? iQueréis que suden y se afanen para
divertiros y enseiiaros, y recoger por unico fruto de su talento, en el cual pueden

" tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio, la befa, el oprobio o el vilipendio?”

Y acaba “El autor de una comedia no es nadie por ac4™: “Nada tiene de parti-
cular que sélo se vea salir a luz una comedia nueva de afios en afios. Si las comedias

. son buenas debe tratarse de proteger a los que sean capaces de componerlas y si

son malas deben prohibirse del todo y cerrarse los teatros y enviar a paseo al loco

que escribe.”

- == ¥+ gegunda parte nog narra cémo tratan los empresarios a las comedias aplau-
-“Aqui un corifeo de la compafifa la despojé de su titulo y le puso otro hijo
apricho. Allf otro cacique de aquellos indios de la lengua le atajé un parla-

todos cambian, mutilan la obra, la despojan del nombre del autor.”
10 el juicio de Larra se adelanta a su época, c6mo él ve el teatro lo encontra-
a el articulo “Reflexiones acerca del modo de resucitar al teatro espaiiol”
, o en la edicion de Montaner con el titulo de “Teatros”. En él.expone *las
as que los teatros pueden reportar a una nacién dispuesta a recibir instruc-
"a un gobierno dispuesto a ddrsela.”

. tudia como no bhasta que haya autores y actores si no tienen un publico culto
R plaude mas las obras mezquinas y no recompensa el esfuerzo de los escrito-
>

~

e

acitando a escribir no obras de arte sino un género charlatin que deslumbra
serables traducciones. Contra todo esto tienen que luchar los autores, los
| | ores extraordinarios, los que por su talento estdn obligados a ser los directo-
D los educadores de la masa, los que dan el primer impulso, y los periédicos con
. (\{ F sana imparcialidad. Considera el talento un arma poderosa para influir en el
: 1 de la humanidad y que el artista tiene la obligacién sagrada de emplear “los
* abres de talento son los que empiezan a instruir a las naciones”. Echar esto en
! lo le parece una culpable ignominia. “En una primera representa~ién™ ana-
liza magistralmente todo lo que el autor novel tiene que sufrir con empresarios.
actores, ptiblico y prensa. La psicologia de los amigos ante el triunfo y la desgracia
tiene esa amarga verdad que sabe poner en su pluma y ;“Después de esto haga
usted comedias!” exclama. ] ’

Se ve que “Figaro” siente esa tristeza que nos es aun dada, después de un si-
glo més, sentir a nosotros, al ver llenarse los teatros donde se ponen las abomina-
bles obras, que depravan el gusto y el buen sentido, mientras que el publico des-
defia las obras de arte. “Figaro” no transige con que el teatro sea un lugar de di-
versién vana, él sueiia con el teatro de arte, el teatro educador del sentimiento
por-medio de la belleza, y escribe:

“Al teatro vamos a divertirnos, dicen algunos candorosamente. No; al teatro
vamos a ver reprodusidas las sensaciones que mds nos afectan en la vida; y en la
vida actual, ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen gana de reirse; los
cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los acontecimientos en
que somos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra clase de tea-
tro: de aquf que no se darin comedias de Moli¢re y Moratin, intérpretes de épocas
mas tranquilas y sensaciones mds dulces, y si fuera posible que se hicieran, no nos
divertirfan; y en eso nuestra época se parece al borracho, a quien de resultas del

" vino atormenta la sed, y que no puede apagarla sino con vino, porgue el agua le
' parece insfpida cuando el deseo engafiador le conduce a gustaria.”

Los malos actores eran una pesadilla para “Figaro”. Su admirable articulo “Yo
quiero ser c6mico” retrata la incultura de las gentes que no sirviendo para nada
se creen capaces de ser artista.

' ’ Larra le pregunta al futuro actor:

-
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—¢ Y qué sabe usted? {Qué ha estudiado usted?

—¢Como? ¢Se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necegita usted saber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una cor-
pora(,ion.

—¢Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra y decir unas
voces por otras: actitud por aptitud y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, hdyamos
por hayamos, dracmdtico por dramdtico, y otras semejantes?

—Sf, seflor, 8f; todo eso digo yo.

=Y dv educaci6n, d' modales y usos de socledad aa qué altura se halla ustedz

-—Mal, porque, s8i va a decir verdad, yo soy pobreclllo, yo era escribiente en uns mala
administracion ; me echaron por hol&ul.n y me quiero meter a c¢Omico porque se m. figura
& mi que es oﬁcio en que no hay nada que hacer... Si hago de rey, de principe o de magnate,
ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho
imperio.

—S8in embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y cowmo
¢stin acostumbrados desde que nacen a ser obedecidos a la menor indicacién, mandan pow
y sin dar grites...

—Sf1; pero, jya ve usted! lin el teatro es otra cosa.

Por ejemplo, si hago el papel de' juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena,
no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia estd dispensada de tener crianza;
daré fuertes golpes en el tablado con i baston de borlas y pondré cara de caballo, como &i
los jueces no tuviesen entrailas.

”"Si hago un papel de picaro, que ahora'estiin en boga, cejas arqueadas, cara pdlida, voa
roma, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodraméticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas riipidas, habla ligera...
Si hago un barba, andaré a compfis como un juego de escarpias, me temblarfn siempre las
manos, como perlfitico descoyuntado, y aunque el papel marque miis de cincuenta aefios, haré
el tiarato y decrépito y apoyaré mucho la voz, con intencibn marcada en la moraleja, como
quien dice a los espectadores: “Allf va est,o para ustedes”.

— Y memom?

—No es cosa la que tengo, y esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Adema'xs.
que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par av
miradas terribles, como diciendo al ptblico: “; Ven ustedes qué hombre!”

Al llegar aquf no pude ya contener mi gozo por m.ﬁs tiempO. y am'ojandome en los brazos
de mi recomendado: “Venga usted ac, mancebo generoso—exclamé todo alborozado—. Venga
usted acd, flor y nata de la andante comiquerfa. Usted ha nacido en este siglo de hierro
de nuestra gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro en que s6lo comfan los hombres
bellotas y pacfan a su libertad por los bosques, sin la distinci6n del tuyo y del mfo. Usted
serd comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.”

Esa incultura, esa falta de elegancia en los cémicos le hace censurarlos conti-
nuamente; en Los guantes amarillos dice: .

“El Sr. Lombfa entiende tanto de representar a un maestro de baile como de fingir el
amor: ni agilidad en sus movimientos, ni gracia, ni una ligera muestra' de que es maestro
de baile. (Dénde ha visto el Sr. Lombfa maestro de baile que se vista de luto riguroso a las
ocho de la maiiana, sin habérsele muerto padre ni madre, y de frac y pantalén coldn, como
81 fuera a asistir a un baile de corte? ;Dénde ha visto pantalén colén negro con carreras
de botones de metal, a manera de botfn manchego? En una palabra, el teatro espafiol es una
confusi6n ; algGn autor, algn actor, algtn traductor; fuera de esas excepciones todo es caor
¥ un completo olvido, por mejor decir, una ignorancia completa del arte, del teatro 'y de
la declamaci6n.”

Estas criticas debieron concitar m4s de una vez contra “Figaro” las iras de los
malos actores. En el afio 1833 ¢stos pensaron en pedir a las autoridades que impi-
diesen que se hablase de ellos en los periddicos.

“Figaro” escribe acerca de esto en sus Rehiles de “El Correo de las Damas”

-~
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“Se susurra que varios actores han hecho una representacién para que no se hable
de ellos en los periddicos |y diremos todavia que los cémicos no saben representar!”

En un articulo publicado en Julio de 1833 en “Revista Espafiola” y no recopi-
lado se hallan noticias curiosas acerca de esto.

VARIEDADES CRITICAS
No 10 CREO.
(2, Julio, 1833-R. E.)

—/ Senior Figaro! ;Sdlvesc usted, seiior Figaro'!—entr6 diciendo a voces en mi cuarto un
hombre cuadrado, que habrfin ustedes visto por esas calles, y dfgolo porque se parece a todos
los tontos, bien asf como se parecen todos los tontos entre sf. E1 hombre no me era jconocido;
sudaba y respiraba con dificultad; no parecfa sino que acababa de traducir una eccena de
melodrama.’

—Sosiéguese usted, caballcro—le dije—. Siéntese, respire y sepamos qué urgentfsimo
asunto le trae tan azorado en busca mia.

—Sefior “Ffgaro”: Yo soy un aficionado a leer, a quien gustan mucho las aprensicumes
de usted... .

-—i Muchas gracias!

3 —8f, sefior. Me llamo Juan Medrana: el teatro era mi pasatiempo favorito hasta que
usted ha empezado a abrirme los ojos con sus artfculos. Asf creo que se ha de llamar bo
que usted hace.

-—81, sefior; precisamente.

—Y le he cobrado a usted tal aficién, que no quisiera que le mataran a usted.

—i Hombre! {Matarme? ;S8abe usted que eso me da que pensar? ; Habrd picarillos'

—Sf, sefior, matarle; y plegue al cielo que no pase de ahf. En una palabra, levadg :de
mi celo y de mi aficiém a los artfculos de usted, vengo a prevenirle que Ife su maleta
‘y ponga pies en polvorosa lo més pronto y lo mfs callandito que usted pumeda.

—Pero {qué hay? ;Se va a echar alguna tra-
duccién original? ; Quiere usted que me escape -
por no oirla? (

—Peor. .

— Sale algin actor nuevo? . '

—Peor. ; Cien veces peor!

~—Acabe usted, por Dios, sefior Medrana.
Me tiene usted asustado.

—Hace un mes, semana mfs o menos, que
le andan buscando a usted para...

—4 Diga! ; Ya se ve! No me habrin encon-
trado. j Como no ando por ninguna parte! 1Y
por qué?

— Y usted lo pregunta? ;Usted. que escribe
artfculos de teatros? { Usted sabe lo que anda
entre bastidores?

—{ Vea usted! Yo crefa hacer mucho favor a
los teatros... o

—+¢Favor, eh? Contento tiene a algunos ac- k..
tores. | Buenas cosas dicen de usted! 3

—i Hola! ;{Dicen cosas buenas? | Vea usted! '
Quantum mutatus ad illo! ;Y qué dicen?

—Le diré a usted. Por supuesto, que los s L em - s e
buenos no dicen nada. ;Pero los otros! En
primer lugar, dicen que es usted parcial, y que Antonio Gasmaén.

s6lo alaba a los que 1o hacen bien...

—i Habré picardfa!

—~Que no guarda usted consideracién ninguna a los que lo hacen mal. jEso clama a
lce cielos! Afiaden que es usted hombre de muy malas entrafias. Como todo el quc es
amigo de la justicia y de la razén. Que ticne usted més carifio a los progresos del arte
que a los malos cOmicos, y que eso es una mala partida. Hay quien dice que si hubieran
tenido la precaucién de enviarle a usted, en calidad de regalo, cuatro frioleras de gusto,
no les sucederfa lo que les sucede.

—i Ah, sefior Medrana! Eeos, esos han conocido el carficter de “Figaro”.

~—Que en ningln pafs culto se permite hablar de los cémicos ni juggar si 1: hacen
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bien o mal; eso s6lo se ve en los climas habitados por iroqueses, come, por ejemplo, Francia,
Inglaterra, Italia, Alemania y el resto de la Europa. Que tienen los periodistas un extra-
vrdinario interés y malevolencia en criticar sus defectos.

—En eso tienen razbém, porque el interés de todo hombre es granjearse enemigos.

—Que los adelantos grandes hechas en el arte por los Talmas y los Kean se han debido
s la impunidad, y que s6lo alabando a los malos actores llegan éstos al &pice de la perfec-
cién; y, por tlimo, si algunos se conforman con la censura periodfstica, ha de ser con la
condici6n de que no ha de contener nunca personalidades la crftica.

—Cierto. S6lo que hay sefiores actores que llaman personalidades a todo lo que no es
aecirles que representan a lag mil maravillas.

—En fin, sefior “Figaro”, que en Espafia todo actor es una cosa sagrada, y qu: nunca
se ha visto el escandaloso abuso que hoy por causa de los periédicos reina.

—Dicen bien, sefior Medrana; en prueba de ello aquf tengo uno de los primeros peri6-
dicos que en Espaiia se han publicado. Yea usted lo que decfa en Enero de 1788 el Memorial
Literario acerca de los actores, y si hablaba de ellos con mfs respeto que “Figaro”:

“Los teatros de esta corte cada vez irin a peor fnterin resida entre los ignorantes c6micos
"la potestad de ser jueces del gusto teatral, que es bien malo; esto es, que esté a su arbitwin
"representar las comedias que quieran, sean malas o sean buenas, etc., etc.”

Ya ve usted, pues, que desde el afio 1788 acostumbraban los periédicos a hablar
directamente de los cOmicos.

Recorra usted ahora. para sf esos peri6dicos que le han sucedido en diversas épocas;
vea usted ése Diario Literario del afio 24; lea usted... Concluyamos, sefior Medrama, que
en este pafs no queremos acostumbrarnos a sufrir la critica merecida.

—Y afiada usted, sefior “Figaro”, que en mi entender nos ha de alcanzar la muerte
antes de que nos acabemos de acostumbrer, como al caballo del Dostor le aconteci6.
Si va a decir verdad, yo me inclino algo a favor de los actores que tanto se quejan; no
hay nada mfs justo que el que se critique a un poeta que da ana mala comedia, & un pintor
que pinta un mal cuadro, a un escultor que contrahace una estatua, a un arquitecto que
construye mal un edificio; pero por la misma razén ya se deja entender que no hay nada
mis injusto que criticar a un actor que representa mal; porque ¢qué distancia hay de la
esencia y naturaleza de un actor a los demfis hombres? {En qué se parece un actor malo
a los demfis hombres? En nada, sefior “Ffgaro”. Un actor malo es una especie de residuos
que tiene figura de hombre por una extrafia degeneracién de la especie. ;Hay cosa més
respetable que un mal actor? Luego entra lo que ellos dicen. Figdrese usted que un actor
malo es un hombre que vive de representar mal, y si usted le critica le priva usted de »u
rubstancia. jPor caridad cristiana siquiera!

—Ya se ve que’estf esa razén muy bien entendida. Porque aunque en la sociedad sucede
comtGnmente que el que no sabe su oficio no puede vivir de él, aunque sucede que el mal
médico no tiene enfermos, el mal abogado no tieme pleitos y el mal sastre perece por falta
de parroquianos, todo esto es clarfsimn injusticia que hace el mundo pfcaro a los ignorantes.
El actor, aunque sea malo, debe tener ajustes sobrados y buenos sueldos, y la caridad que
no usa la sociedad con los demfs debe usarla con €l. Por esa raz6m cometi6 Moratfn tan
gran picardfa cuando sacudi6 su litigo contra los Andorras de nuestra eecena, porque les
quité el pan. Por esa razén es un evidente disparate el consejo que en “El Café” @a por boca
de D. Pedro a los Comellas de su época, por el cual les aconseja que el que no sepa
escribir que aprerda otro oficio. Por esa razén es una crueldad pretender que el mal c6mico
ebandone las tablas, porque lo que le hace a un pafs culto es que vivan holgadimente
los que no saben representar. Esta es, sefior Medrana, 1a base de la prosperidad de un pafs.

—i¢Pues qué dirfa usted, seffor “Ffgaro”, =i le ascgurase yo a usted que ya han dado
en el hilo de la dificultad, y que acaso no se pase mucho tlempo sin .que deje usted de ha-
blar de los actores?

—No lo creo, sefior Medrana; no lo creo.

—¢ No lo cree usted? Y si le digo yo a usted que van a hacer una ‘representacién, por la
cual piden y reclaman en justicia que no se hable ya mfis de ellos? Fste es golpe, este es el
golpe mortal.

—No lo creo. { O6mo quiere usted que xo crea que dan la mano a seme)nn'te plan aprecia-
bles actores que personalmente conozco, ¥ que son los principales, quienes piensan de muy
distinta manema? ;C6mo quicre ucted que pidan semejante cosa aquelloc que saben que
han de decir de ellos los periédicos mis bien que mal? ;Qué fuerza habfa de tener una repre-
sentaci6n en que no figurasen los buenos actores? yNo comoce usted cufin en ridfculo se
pondrfan los que tal representacion hiciesen? ¢No ve usted que serfa lo mismo que de-
cir: “Somos tar malos que tememos la critica?” ;Y qué les servirfa tal representacién
mientras haya ptblico que haga de ellos Ila meremda justicia? Y ;representarin tambitn

-contras las silbas de los espectadores? ¢Lograrfin, por ventura, una orden para ser buenos
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actores? Hago més favor a los cOGmicos: areo que hay muchos entre ellos tan sensatos que
oponen la enmienda a la justa critica de los peri6dicos; esa es, sefior Medrana, la mejor re-
presentacion. Haylos, en fin, que conocen que no existe otro camino que la critica para la
perfeccién ; haylos que saben muy bien que todo el que da al pdablico su habilidad en espec-
tdculo, da también a cuantos le ven derechea de criticarla. En fin, sefior Medrana, no lo creo.

—~Pues sf, seflor, la hacen; yo no tengo bastante memoria para repetirsela a usted entera,
¥ bien podrfa sucederme lo que a Sancho cuando recit6 en la venta, delante del curh y del
barbero, la dulce misiva de su sefior, Don Quijote, a Dulcinea ; pero esté usted seguro de que
se apoyarin en fundadas razones. Sf, seilor. “En vista del abuso que reina en los perifdicos
de criticarlos con indecorosas personalidades; en atencién a que los teatros no pueden pros-
rerar mientras no se alabe todo lo malo que en ellos se presente; ateéndiéndo a que el pa-
blico no tiene afici6bn al teatro nacional, a causa del mal estado de los peribdicos, que ex
como si dijéramos que andamos & oscuras en el mundo a causa del sol; y siendo los malos
actores la causa principal del bienestar de una naci6n, pedirin que nadie sea osado en pte
blico ni en secreto, solo o en compafifa de otro, a hablar, escribir, ni menos pensar, en
perjuicio de los citados maios cOmicos (aunque sean realmente tales males c6micos), sin dis-
tincion de fueros ni personas: pedirin que sea castigado e¢n la més rigurosa pena, como
reo de leso-comico, quien a otro indujere a hablar, escribir, hacer sefia con pies y manos, baw
tones o silbatos, pensar, imaginar, discurrir, sospechar o barruntar siquiera que un c¢6mico
po ha representado o representarfi con la més escruplosa perfeccién, de noche o de dfa, en
ensayo o pdblica representacién, en el teatro o fuera de él, ete, etc., y demfs contenido
en la ley del ejerciciv. Pedirfin que todo buen espafiol, amante de la felicidad de su patria,
sea amonestado y requerido de concurrir con tres pesetas propias y bien ganadas, amén de
los consabidos dos cuartos del pico, las cuales hardmn ingresar en lkas arcas de la casa, para
tener el gusto de alabar, aplaudir, encomiar, con todo género de demostracién de sincdero y
bhien contento (como son aplausos, palmadas y bravisimos y demds scikales de costumbre),
toda representaci6n, por mala que sea (que sf seri), debiendo en todo caso fingir disimular y
aparentar en todo su rostro y todo su cuerpo el sobreentendido entusiasmo, si no lo sintiese
realmente (como no lo sentird), desde el momento que entre por las puertas del teatro; y
Gebiendo durarle la dicha embringuez del citado entusiasmo, éxtasis y amrobo hasta des-
pués de la conclusion de la comedia, en su propia casa, y al otro dfa, si pudiese ser, y has-
ta después de su muerte, si hubiese lugar. Requiriéndole para que se dé la enhorabuena por
la enajenaci6n de sus enunciadas tres pesetas y ocho maravedises cada noche, que le habréin
procurado tan grande acumulaci6n de contento y de egtusiasmo, mas que sea fingido, por
respeto al tenor de los dichos mialos c6micos, y mils que lo finja, hasta reventar, en obsequio
de los progresos del arte dedamatorio y de dicha preciosa subsistencia de los ya dichos ma-
1o c6micos,’ etc., ete.”

—Basta, sefior Medrann ; basta, por Dios, que repito que no lo creo.

—Y si las empresas directoras de los teatros apoyasen algn dfa una representacién tan
justa...

—No lo creo; porque las empresas y las comisiones de los directores de teatro y los
Ayuntamientos conocen mejor que usted y que yo sus verdaderos intereses, y encierran en
su seno personas de talento; éstas saben que a nadie tiene mfs cuenta que a las empnesas
teatrales el que se hable mucho de los actores y el que la censura de los peri6dicos los obli-
guc a hacer esfuerzos, que, sin temor, no harfan. Tas empresas debieran pagar y sostener
periddicos, con el objeto s6lo de hablar al pdblico de teatros, dando importancia a este ramo y
baciéndole concurrir a él en consecuencia ; periédicos, en una palabra, que corrigiesen a los ma-
los actores, que no son los que hinchan sus arcas de dinero, ni los que pmoducen sus grandes
entradas. El creer la suposicién de usted serfa hacer poco favor a las luces distinguidas
de nuestro ilustrado Ayuntamiento, que se desvela por la prosperidad del teatro, como en
muohas 'y diversas ccasiones lo ha probado. No lo creo.

—i Ah, sefior “Figaro”, seiior “Ffgaro”! Ya veo que mi visita ha sido ingtil, ¢,Y si a
pésar de cuanto usted dice lo lograsen?

—iNo. lo creo. En un pafs donde rige un monarca ilustrado, que h'\. hecho imprimir
a su costa las obras de Moratfn, dando esta pblica prueba de su proteccién al teatro
nacional y honrando la memoria de nuestro primer poeta dramditico, y un monarca .tan
amante del teatro espafiol que ha establecido recientemente escuela de declamacitn, -nedie
puede ignorar que la censura decorosa de los periédicos es acaso el finico medio que puede
elevar la escena al grado de esplendor y perfecciébn de que se halla lcjos en 6l dfa; nuestro
sabio Gobierno ha dado y da diariamente demasiadas muestras de cuinto nrotege lan letras
y las artes para gque nos sea lfcito dudar del éxito de una representacién semejante si, como
no creo, llegase un dfa en que los actores desnudos de mérito, no contentos con la protec-
cién abierta que continuamente se les dispensa, se prapasasen a tan extraordinarias exigen-
cias, No lo creo, sefior Medrana—afiadf, despidiendo a mi solfcito amigo—; no lo creo, sin
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que esto sea, por otra parte, mostrarme poco agradecido al celo y amistad que usted: acaba
de manifestarme. Si llegase un dia en que los actores se creyesen con derecho a exigir un si-
lencio, més humillante y ridfculo para ellos que para nadie, los poetas y autores de toda clase
de libros no podrian menos de creerse con igual derecho, porque umos y otros viven de dar-
=e al pGblico; se acabarfan entonces los medios de rebatir la ignorancia o la mala fe de un
lioro, y la polémica literaria, Gnica fuente del saber humeno. No lo creo, sefior Medrana;
20 lo creo. Vaya usted, pues, seguro de que ni los actores piensan en hacerme el dafio perso-
nal, ni yo le temo. Si a pesar de mi incredulidad sucediese, sin embargo, duanto usted amis-
tosamente anuncia, colocarfa lo malo que acontecerme pudiese entre los contratiempos de la
vida, a que vivo sumamente dispuesto y
resignado; y si personas de més luces
que Yo no creyesen justas mis ideas, y
fuese preciso obedecer y callar en ma-

teria de actores, crea usted que no serfa -

el mayor mal para “Figaro”, y que cues-
ta menos desvelos callar que hacer artfcu-
los de peri6dicos.”

No pega, sin embargo, “Figaro”
inveteradamente como esos criticos
biliosos a los que les cuesta trabajo
elogiar; a veces censura con pena
cumpliendo una obligacién, como
cuando en la critica de Bretén dice:
“La misién del critico es juzgar.”

Elogios efusivos y sinceros se en-
cuentran en sus articulos para las

actrices y los actores, especialmente -
para Concepcién Rodriguez, de la:
que dice en “Catalina Howar” que

“nadie puede igualarla en la buena

diccién”, e igualmente lo vemos elo-

giar con frecuencia a Latorre, y a

algunos otros. Como “Ffigaro” pre-

Julién Romes. sencié las dos primeras salidas de

dos astros de la escena espafinla,

Matilde Diez y Julidn Romea, creemos curioso censignar la opinién que le merecieron.

Julidn Romea se presenté en el teatro del Principe, la noche del 21 de Abril
de 1833 con el papel de Roberto en la obra “El testamento”. “Figaro™ dice:

El Sr. Romea ha dado principio a su carrera teatral haciendo el Testamento, y esta cir-
cunstancia, que pudiera pareder en todos sentidos de mal agliero, nos da lugar a decir seria-
mente que ha empezado por donde muchos acaban. Este dramita, alto, sencillo y pobre de ca-
tdcter y situaciones, ha sido, en nuestro entender, mala elecci6én para su ealida; no hay en
€1 sino la lectura del testamento, y este paso es de un efecto seguro; poco, pues, puede lucir-
7e un actor en él; un papel de galdn mfs joven y més marcado hubiera btonvenido mejor hl
lucimiento del sefior Romea. Sus dotes ffsicas son muy recomendables, y deseamoe verlas des-
arrollarse en otras representaciones de mfs importancia. No se necesita preguntar de guien
es discfpulo. Sabemos, por una parte, que pertenece al Conservatorio de Marfa Cristina, que
por lo visto, empieza ya a dar frutos, y por otra, basta oirle para reconocer en él a su
‘maestro, el primer actor Latorre, profesor de Declamacién de aquel establecimiento. Nada
hay mfs natural en los principios de cualquier carrera que el no atreverse a hablar el disct-
pulo por sf solo; Gnicamente la reflexién, la confianza y el tiempo van darndo a cada uno
un aire peculiar suyo, y la facilidad de crear, segdn su propia inspiracién, un darficter; en
el interior nos parece laudable modestia lo que otres podrin llamar remedb servil. Agréguese
a esto, para hacerlos mfis perdonables, que el actor Iatorre desempefia perfectamente ese pa-
pelito interesante, y, por consiguiente, el ser otro yo, como le puede llamar su maestro, era
lo mejor que podfa hacer el discfpulo. Felicitamos al primero por el honor que a sus conoci-
mientos hace su alumno, y a éste por sus disposiciones, que creemos buenas para el teatro,
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¥ por el éxito positivo y brillante de aplausos con que el ptblico de Madrid le ba anunciado
Justamente en su primera salida.

De otra actriz notable, que hizo su salida en el teatro de la Cruz a la noche si-
guiente, decfa:

Ya se habl6 a su tiempo ew los periédicos de este interesante drama, y s6lo reclama hoy en
6l nuestra atenci6n la sefiora Cardlina del Castillo, que por embargo nos ha sido trafda de
Valencia. Se la ha visto con gusto representar este papel, por ser de bastante efécto. Su figu-
ra es muy favorable para su lucimiento y aun el metal de su voz es agradable, si bien no tie-
ne bastante cuerpo. Manifiesta tener disposiciones para la escena, y creemos que necesita
cultivarlas con esmero en la corte. procurando hacer desaparecer clertas maneras y tonillos.
que se resiente de su permanencia en los teatros de provincia. En general, podemos felici-
tarla, y sentimos que no se haya dado a conocer delante de un concurso mfis numeroso, por-
que el pdblico no asisti6 al teatro en esta ivpresentaci6én. No concluiremos el artfculo sin
rendir un tributo de justas alabanzas a la sefiora Teresa Bans, que se distingui6 en va-
rios pasajes del papel suyo, que por primera vez ha desempefiado.

De la salida de Matilde Dfez, en la noche del 7 de Abril de 1834, en el teatro del
Principe, con la Huérfana de Bruselas, dijo:

Con la prevenci6n que justamente tenemos ya contra los actores que nos vienen de las
provincias, entre los cuales, pocos, poquisimos, hemos visto que nps satisfagan completamente,
acudimos anteanoche a presenciar la sa-
lida de la joven dama la sefiorita Matil- [
de Dfez, cuyo elogio, que repetides veces
habfamos visto en el Dierio de Sevilla,
nos inclinibamos a creer exagerado. Con-
fesamos, sin embargo, que hemosz salido
agradable y completamente chasqueados.
La figura de la sefiora Dfez, por desgra-
cia, no es imponente, pero su gesticula-
ci6n agradable y AAcil, y su acento, so-
bre todo, en gran manera grato y pene-
trante, se sobreponen al punto que ha- . .

- bla, a la primera impresién y aun la so- ' -
breponen. El papel de la Huérfana de
Bruselas no es ciertamente papel de
principiante, y fuerza es tener mucho
mérito para arrancar en él los nplausos
de entusiasmo que arrancé la sefiora
Dfez a un pdblico que lo ha visto hacer \
tantas veces & la sefiora’ C. Rodrfguer.
Conodcese que ésta ha servido en alguna
parte de modelo a la nueva dama; pero
échase también de ver sobradamcnte que
quien sabe tomar el ejemplo, sin imita-
ci6n servil ni trivial remedo; quien con
tanta naturalidad sabe hacer progia una
creacién ajena, es capaz de crear por sf:
la sefiora Dfez sabe modelar y maaejar
perfectamente su voz. Su accién es sen-
cilla y convcniente; su inteligencia debe
ser mucha. No mos. acordamos de haber
visto a ninguna actriz de su edad presen-
targe con tan felices disposiciones 8i es- R '
tudia su arte constantemente, si Jdespués . .. . 'J
de hecho sobre el carficler que ha de re-
presentar el estudio conveniente, se aban-
dona a su propia inspiracién con con-
fianza, pero sin orgullo, nos atrevemos a
asegurar que pocas le podrin disputar el puesto. Juzgamos que es una adquisicion preciosa para
los teatros de la corte. Llevado, empero, del deseo de contribuir al mayor realce de esta joven
actriz, s6lo le advertiremos que no crea, al leer estos renglones, que salen de nuestro corazém,

Matilde Dies.
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que ha llegado al fipice de su arte. Tal vez tendra defectos, que en la representacién de un solo
papel, acaso muy estudiado y ensayado, no hemos podido echar de ver: y de toda suerte le pre-
venimos de que conocemos actores y actrices a quienes un ficil triunfo, debido en los principios
de sus felices disposiciones y los elogios han desvanecido, y que habiendo crefdo deber descansar
sobre sus propios laureles, no han llegado a todo lo que podfan llegar. Este es el escollo de su
carrera. Estamos lejos de creer que la sefiora Dfez pueda merecer nunca esta reconvencién, y
sentirfamos equivocarnos, tanto mfs cuanto que estamos decididos Por nuestra parte a ser mils
reveros con los actores de que tiene el pablico derecho a eswperar més. Los aplausos que éste ha
dispensado a la sefiora Dfez la comprometen a no dejar fallidas las felicfsimas esperanzas que
dn. Represent6 el papel de graciosa en el sainete con bastante desembarazo: Pero nos parece
que su género no és ese. Fl sefior Latorre no dejéo nada que desear en su papel, ¥ Guzmén
hizo reir a'los mis taciturnos y melancolicos espectadores. No debemos dejar pasar ein elo-
g'os a la”sefiora Llorente: es el papel que la hemos visto hacer mejor, ’

Bailaron un baile nacional dos nifios; sin duda alguna que sus respectivos papfis debe-

tfan estar embelesados porque bailaron bien; el ptiblico, sin embargo, no parece gustar tanto
de este pueril entretenimiento, a pesar de aquel refrin que dice “Por los nifios sé pone
la mesa”. ' ! :
. En el intermedio del baile al sainete la orquesta se sirvi6 tocar de una manera tan par-
ticular, que el ptblico tuvo por conveniente abrumarla a aplausos y bravos, terminados con un
scompafiamiento de chicheos, que llevaban, por cierto, el compfis mejor que los mismos vio-
lines, Verdad es que hacfa tan mal efecto su mdsica, que parecfa noche de 6pera.

Larra no habfa hecho nunca critica musical y nos sorprende hallar en la “Re-
vista Espafiola” en la temporada de 1834 criticas musicales de Larra. En verdad,
éstas son mds dcbiles y podriamos llamarlas criticas de obras con miisica en vez
de criticas musicales. La musica es lo de.menos; lo principal es la representacién,
y si se observa bien.lo principal es la sefiora Judith Grissi.

Esta artista italiana, hermana de Julia Grissi, que fué la mdas célebre de las
dos hermanas, vino a Madrid en 1835 y estrené en 1.0 de Mayo la 6pera “Capuletz
e Montechi” en el teatro de la Cruz.

Al dfa siguiente escribe “Figaro”:

“Habfamos ofdo decir a unas personas: la Judith no es la bella, ¢s la brava; a
otras: e la brava, ma non la bella. Nosotros no hemos tenido el gusto de oir a su her-
mana la sefiora Julia, y desde luego, juzgando de estas dos rélebres cantatrices como
juzgaba Quevedo de los dos sonetos, nos parece que hemos ofdo en la sefiora Judith
a la bella y a la brava; no sabemos si se puede ser ni més bella ni més brava. Voz,
inteligencia, figura, accién, expresién, todo ha merecido los mayores aplausos. No
felicitamos a la empresa por tan fausta adquisicién, porque creemos que la mayor
parte de la enhorabuena es para nosotros. L.a hora avanzada nos precisa a dejar
para el nimero siguiente los pormenores que el entusiasmo nos haria dar hoy
mismo, si no fuese a entrar en prensa nuestro periédico”.

El dfa 3 afiade:

La novedad que absorbfa anteanoche la pdblica atencién era la seflora Grissi: mil rumo:
ves contradictorios, mil encontradas opiniomes corrfan acerca de su .mérito y su figura por
las sociedades de Madrid, y se puede asegurar que desde su salida las reuni® .y las refun«
Gi6 todas en una sola, felizmente muy favorable para ella. Desde su N\lida‘ se vi6o una- figura
interesantfsima ; no una de esas bellezas cuyas proporciones 'puodon servir d‘.'. mot‘lo}o. aca-
démico, sino de esa clase de belleza preferible a la hermosura. Nos han dicho que sw her:
juana es una hermosa estatua; de ésta sentimos que e€ una mujer bella: nosotros no vaci-
lamos nunca entre las mujeres y las estatuas. Si la belleza es la expresion, 'si--va_le alm. una
fisonomfa animada, nada ha venido a Madrid comparable con la sm"iora'.]udith: si se atiende,
sobre todo, al realce que sabe dar a su mérito natural con el (»?norimlentu del teatro y con
aquella indispensable <oqueterfa del arte, que supone la conciencia de IO;'% recursos que se po-
sec y de la importancia de afectar los que no se tienen. Su voz nos parecié un mezzo' soprano

de mucha fuerza y extensi6n: llena, fuerte, sonora, corpulenta. de los medios para arriba, so- °

bre todo; tiene, ademfs, una vibracién melodiosa que encanta, y es de aquellas voces de lxlh
cuales se dice vulgarmente que se pegan. Personas que la han ofdo antes nos han nse.gura(.o
que en los puntos bajos, que en cl dfa son firmes y claros, y en algunas notas medias ha
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tenido, sin embargo, mis vigor; la composici6n de esta Opera, expresamente escrita para ella,
parece probarlo; si es cierto, con todo, como creen algunos, que en nuestro clima ganan las
voree de los cantantes, podrd ser que recupere toda su fuerza, Su método es excelente; su
canto, spianatto y declama-

do con una inteligencia mda-

sica, con una perfecci6n, con

una expresiéon que s36lo pue-

den concebir y apreciar los

que la oigan; nunca, empe-

ro, los que quieran formar

su opinién por un artfculo

de periédico. Cant6 linda-

mente, aunque con algtn

miedo, el aria de su salida

del primer acto ; con admira-

ble valentfa el dto del mis-

mo y, sobre todo, la cabalet-

ta. A su cooperacién se ha

debido, indudablemente, q u e

s. haya ofdo bien por pri-

mera vez en Madrid el final

del primer acto, que arreba-

ts. ; Qué verdad, qué expre-

si6bn en el dto del segundo

acto con el tenor, y singu-

larmente en todo el tercer

acto! En éste prob6 que

pnede unirse victoriosamen-

te la accién al canto : las no-

tas que canta moribundo Ro-

mweo serin siempre el triun-

fo de la sefiora Grissi: es

diffcil que elln misma haga

nada mejor. La sefiora Gris-

si, sin que queramos ofender

lv. memoria de la expresiva

Tossi y de la profesora La-

lande, es, indudablemente, la

mejor que en Madrid hemos

tenido, supuesto que redne

en grado eminente las cua-

lidades que separadamente Adelaida Tossi.
tenfan aquellas dos canta-

trices, siempre de feliz recuerdo para nosotros, que nunca reconoceremos mfs partidos que el deo
nuestras impresiones.

En “Norma” la elogia sin reserva:

.Y de la seifiora Grissi? j Con qué sublime, profunda y tiernfsi na expresién canté algunos
trozos de la Norma! Y lo que es més, sin asustarse de los singularisimos gestos de la accién
del sefior Género, lo cual prueba que la sefiorn Grissi sabe.conservar su serenidad 'y su mérfto
en medio de las circunstancias més azarosas. ; LAstima tenemos &’ las familias filarmé6nicas que
recorren despavoridas los campos de 1a madre Espafia, no se sabe si huyendo del mal terrible o de
las medidas sanitarias! Por lo que a mosotros toca, venga el c6lera en buen hora, si npos ha de
encontrar oyendo a la sefiora Grissi. ’ : . :

Y en “La Sonambula” dice:

Parece escrita para el lucimiento del tenor, y, sin embargo, lucié més en el.la la sefiora Gris-
si; verdad es que es diffcil brillar mfis que ella a su lado.

Su entusiasmo por la Grissi le lleva hasta tener umi, cuestién personal. En un
articulo de “El Semanario Teatral”, con motivo de la traduccién de Bretén “El
Colegio de Torrigton™ se hace alusién a la Grissi y a “Figaro”. El autor, que es
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un mal cémico llamado Azcona, trata de vengarse de desdenes de “Figaro”,.y es-
cribe un artfeulo desconsiderado que acaba con esta cuarteta sin pies ni cabeza, a

propdsito de “Ana Bolena”, queriendo hacer un juego de palabras con el nombre
de Judith. .

Un Holofernes no marra
Tres siglos ha te matd,
Y hoy, por més que diga Larra,
Caes bajo la cimatarra
Que a Holofernes degollé. -

Cémo tomé Larra esto nos lo dice el siguiente articulo intitulado “Personalida-
des”, inserto en la “Revista Espafiola” de 5 de Junio de 1834, y que es casi des-
conocido :

En el ntmero 7 del Semanario Teatral, periodico de “amena literatura”, que se publica
en esta corte, vemos un artfculo titulado “El Colegio de Torringt6n”. Multitud de alusiones in-
juriosas y calumnias, degradantes para quien las ha escrito, dirigidas a uno de los redactores
de la Revista Espaiiola, ya solapadamente, ya a cara descubierta, nos impidieron tomar parte en
cuestién tan indecorosa. ; C6mo responder a proposiciones que de ninguna manera pueden ser
de la jurisdiccion de la literatura, ni de la polémica periodfstica? El redactor D. Mariano José
de Larra, a quien era el artfculo dirigido, no crey6 el asunto digno de embadurnar con ¢l las
columnas de un peri6dico que se jacta de manifestar constantemente al ptblico el respeto a que

es acreedor. Creyendo que éste no podfa ser sino un asunto personal,

se dirwgié el dfa 3 del corriente a casa del Sr. Azcona, editor del

Semanario Teatral, a las cuatro de la tarde, presumiendo que era la

més a prop6sito para encontrarle. Habiéndosele contestado que no

estaba en casa el sefior de Azcona, le dej6 escrita una esquela en

que le rogaba que le esperase al anochecer o le sefialase hora para

conferenciar sobre un asunto que atacaba a su honor. Al anochecer

no encontr6 tampoco al sefior de Azcona, y s6lo se le dijo que al dfa

siguiente estarfa regularmente en casa a eso de las doce. El redactor

de la revista, deseando evitar toda ventaja particular en aquella

entrevista, escribi6 en la misma noche una esquela al sefior de Az-

cona, advirtiéndole que, no creyendo conveniente verle en su casa,

le esperaba en un punto dado de esta corte, donde contaba ‘verle sin

testigos, o con un amigo a lo méis de la mayor confianza. Remitida

esta esquela al sefior de Azcona, respondi6é que, hallindose malo des-

de hacfa tiempo, y saliendo poco de su casa, lo mas que podfa hacer

Ventura de 1a Vega. era esperar en ella a la hora indicada. En ésta el sefior de Larra,

encontr6 al sefior de Azcona en actitud de enfermo, con un pafiuc-

lo a la cabeza, como aquél que la tiene doliente, exigiéle primero que le dijese si e] primer

rdrrafo de su artfculo, redactado solapadamente, aludfa a su perscma o no. El extracto dol dia-
logo es el siguiente: .

Azc.—Claro estd que no, cuando al fin de 61 dice: “Baste de introito y nanyes a “Ffgaro”.

—En ese caso, se servird usted decir en su periédico a quién se dirige, probando que no eg
dirigido a mf.

Azc.—Eso no creo que tenga usted derecho a exigirlo. )

—Y con respecto a las injurias dirigidas al nombre de “Ffgaro”. insertard en su préximo naq-
mero que son calumniosas y que le pesa de haberme ofenf’lido en ellas.

Azc.—Estoy dispuesto a que se terminen nuestras diferencias, y pondré eso y cualquiera
satisfaccion que usted mismo redacte, con tal que usted recfprocamente confiese que siente hm-
kerme ofendido en criticas hechas en sus artfculos. X

—Yo, sefior de Azcoma, al criticar a usted he pcuido decir que es.mal actor porque ast 1o
pienso y no he salido en esto de los derechos que me da la crftica ?erxodﬁsuca. En esta parte,
no sdlo no me retracto, sino que me ratifico. Igual de.recho le asiste a ugt?d con respecto p
mix producciones literarias. La satiefaccién o retractacién que vengo a exigir es con respecto
a las injurias personales: nada tengo que satisfacer: vengo a pedir satisfaccién y no a darla,
Dcbo advertir a usted. adem4s, que cuando yo oscr:b_o fuex:lc es porque estoy resuelto n 0|3rar
fucrte también ; y si alguien me hubiera venido a pedir eatisfaccién en alguna ocasi6n, hubierg

sabido mi deber. Nunca me la ha pedido nadie, Por eso nunca las he dado,
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Asc.—Yo estoy dispuesto..., yo quisiara gue nuestras diferencias...

-—~Reasumamos. ¢ Usted se retracta y me da una satisfaccion amistosa, particular, absoluta
y sin condiciones, escrita en su periédico?...

Azc.—Con la condicion dicha...

-—Repito que no tengo que satisfacer..., y que cuando satisfago sélo de un modo lo acos-
tumbro a hacer.

- Azc.—En ese caso no puedo...

—: Y no me da usted ninguna otra especie de satisfaccién que pueda vindicar mi honor?...

Azc.—Yo estoy malo hace dfas, y usted considera...

—Sefior de Azcona, servidor de usted.

En vista de esta conferencia, en que no ha sido posible recabar del Sr. Asmcona satisfacciém
ni reparacién alguna que destruyan las injurias dirigidas al sefior de ILarra, éste ha tomado
el finico medio de vindicacién que le quedaba con un sujeto de esta especie, acudiendo a los
Tribunales en querella contra el mencionado artfculo.”

Esta cuestion le hizo eseribir a Ventura de la Vega. noble y generoso siempre,
el siguiente articulo:

AL SHEMANARIO TEATRAL

Hasta ahora, la redaccion de la Gaccta de los T'ribunales se habfa propuesto lanzar Gni-
camente tal cual burlona chanzoneta al Semanario Teatral, por creer que no merecfa mayor
iraportancia un “peri6édico vergonzante”, érgano de los impotentes graznidos de un partido hu-
millado, por hacerle ademés a dicho periédico la caridad de darle de comer publicando su exis-
tencia, que todo el mundo ingnoraba; y Gltimamente, por cuadrarle aquel verso, que dice:

“Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.”

... Pero visto el ndmero del Junes dGitimo, y el artfculo inserto en él sobre “El Colegio de Tv-
rringtén”, en que se estampan groseros insultos y ofensas personales contra el sefior Larra, qwe
bajo el nombre de “Figaro” es redactor de la Revista Espaiiola, la miis justa indignacién pone
la pluma en la mano al encargado de la secciom de teatros de la Gaoets de los Tridunales,
para responder por su compafiero y amigo, torpemente ultrajado, y vengar a la imprenta de
la asquerosa mancha con que la afea, torciendo su noble fin, el inmundo escritor de tan inmun-
do libelo.

Hago esto, primeramente, porque estando el citado artfculo fuera de los decorosos lfmites
de la polémica literaria, espero que el Sr. Larra no intentari mojar su pluma para descender
del alto puesto en que lo han colocado sus talentos y la admiraci6n pablica, al sucio lodaq
zal en que se revuelca el insolente redactor del Semanario; y en ségundo lugar, porqué viem-
«uine citado en dicho artfculo con cierta especie de benevolencia, quiero manifestar al pablico la
verglienza que me causa haber merecido la indulgencia del citado redactor, y declarar que
avnca me he crefdo mis pequefio que cuando me he visto elogiado por semejante pluma.

Lleg6, pues, el caso de desenmascarar al autor de tales inmundicias, dar la clave de sus re-
sentimientos y venganzas y denunciarlo a la befa y al desprecio ptblico.

El Sr. Azcona, segundo gracioso que fué de los teatros de Madrid, fué demasiadas veces blan-
co de los gritos y chicheos, hizo demasiadas veces bostezar y dormir al ptblico, para que no
~aigan nuestros lectores en la persona de que se trata. No creo que se habrin olvidado de aquel
ridfculo actor que, desempefiando en 1828 el papel de juez en “Ingenio y Virtud”, no abrié una
vez la boca sin tener la grita encima. Daré gpefias de otra especie. Es traductor de un instpido
melodrama titulado “Margarita de Anjou”, silbado solemnemente ; es traductor de otro furibun-
do melodrama titulado “El Bandido Inc6gnito” o la “Caverna Invisible”, también universalmen-
te silbado; es traductor de una pieza, en un acto, titulada “Las Colegialas de Parfs ¥ el Rey
de Argel”, silbada asimismo y desterrada de la escena con toda la pompa de la ignominia. No
86 si habréin cafdo mis lectores: seguiré dando sefias. Fué en estos tltimos afios director de la
Opera italiana ; puso en la “Corte de¢ Semframis” indios de América en lugar de los del Gan-
ges ; hizo que la luna cn la “Norma” apareciese en la falda de una montafia ; hizo, en fin, tales
estupideces, que no parecfa sino que estaba simpre representando. Lleg6é la nueva Empresa, y
convencida de su imbecilidad, tanto para director como para actor, determiné no ajustarlo: y he
aquf al Sr. Azcona en la calle. {Qué harf el Sr. Azooma? Un periddico. ;Como se llamars el
periédico? Semanario Teatral. ;De qué tratard? Claro estd: de desacreditar a la Empresa,
que le ha quitado el pan; de hablar mal de cuanto ha hecho, hace y piensa hacer, sin exami-
narlo, sin darle a sus criticas, siquiera por propio interés, un colorido de imparcialidad.

He aquf el secreto.

Juzguen ahora nuestros lectores si un hrymbre que como comido es malo, como director im-
bécil y como periodista estdpido, estfi en el caso de llenar de insolencias a un literato como el
Sr. Larra, conocido por sus chistosos y profundos artfculos de Figaro, por las atrevidas cartas
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del Iobrecito Hablador, por su gracicea comedia “No mis mostrador”, por su |preciosa novela
“Il Doncel de Don Enrique el Doliente” y por varias composiciones lfricas que el pfiblico ¢o-
noce y aprecia. Juzguen nuestros lectores si un ente de esa calaila es capaz de criticar el pei-
nado y adornos de la sefiorn Grissi en “Apa Bolena”™, que estdi, fiel 'y exactamente co-
piado del retrato de dicha reipa que existe en I.ondres, y del que hemos visto copia; como tam-
biéu burlarse del pafiuelo que sacaba en la mano, como si Ana Bolena hubiera de sonarse con
los dedos. Juzguen, en fin, si una pluma vendida a un partido antiartfstico y desorganizador
y consagrada a bajo rencor y a la pérfida mentira merece, de entre tantas otras elegantes y
bien tajadas como redactan los amenos peri6dicos de la corte, ni que sus ilustrados escrito-
res traten de codear y arrojar de sus filas a tan intruso y heterogéneo persomaje; o, lo que
es mfis probable, sin que el ptiblico, convencido del espfritu que anima las frases de tan sucio
papel, haga con él lo que hizo la emprisa con su autor—Ventura de la Vega.

Estos dos articulos prueban primero que “Figaro” era hombre que sabia res-
ponder en las cosas de honor, y que la mano que sostenfa la pluma no rehufa las
cuestiones personales, y segundo, la consideracién de que “FKigaro™ gozaba entre
los escritores, con este rasgo del simpdtico Ventura de la Vega.

Repetimos que la Unica vez que el gran critico tuvo que ir a los tribunales fué
como demandante, lo que demuestra que jamds hubo en su pluma calumnias ni
injurias personales.

A pesar de todo eslo, “Figaro” no tarda en aparecer desengafiado del arte de la
Grissi. En el estreno de “La Straniera™ escribe:

Viniera la seflora Grissi, cantara “La Sondmbula”, la “Norma”, “DParisina”; acabara con
“Julieta y Romeo”; llegara en seguida el 135 de noviembre, y la admirable Grissi habfa pa-
sado delante de nosotros con un brillante meteoro, que deja tras sf un rastro:inmenso de pli-
cida luz. Su vida filamnbnica en nuestros teairos hubiera durado poco; pero su memoria no
se hubiera acabado nunca. Algin dia, una empresa hubiera dado la “Straniera” a cantar
a una cantatriz débil, y Madrid a una voz hubiera dicho: “jAh, si la Grissi hubiera can-
tado la “Straniera”, hubiera hecho furor!" Mis valia, efectivamente, que se hubiera dicho:
* Qué ldstima!”, que no *; Qué chasco!”

No es decir esto que la sefiora Grissi haya cantado mal la “Straniera”. Diffcil le fuera
2 olla misma cantar mal ninguna cosa. IIa cantado la “Straniera” como sabe cantarlo todo;
siempre es la actriz, la cantatriz de gran mérito; es el astro de la 6pera siempre, majestuoso,
grande; pero en la “Straniera” es el astro de la Opera que no puede vencer y penetrar la
inmensa niebla que le roba por un momento a los anhelantes ojos de la concurrencia. {Por
Gué el phblico en la luneta, en los paloos, al oirle el dltimo “addfo”, pronunciaba entre.dien-
tes, con miis 0 menos grato recuerdo, los nombres de la Tossi y Jalande? En ka “Stra'n.iera "
era donde esperfibamos a la Grissi; ahf es, sin embargo, donde no la hemos encontradoy, Con
delor lo decimos; pero no debiera haberla cantado. El pdblico, mds justo de lo que general-
wente se cree, di6 a conocer a la seflora Grissi desde el ddo de tiple y tenor del primer acto,
no que ella cantaba mal, sino que él empezaba a no encontrar todo lo que esperaba. Al final del
primer acto, un aplauso, sin embargo, no contrariado, debié darle a entender galantemen-
te cufifi sensible le era al pGblico; no podemoe menos de desairar en esta 6pera a su can-
tatriz predilecta. Otros aplausos modestos del segundo acto debiercm probarla jue no era a la
Grissi & quien se habfa desaprobado, sino a la parte que desempefiaba aquella noche esa ¢Stra-
niera” tan ataviada, por desgracia suya, de dulces recuerdos y tan deefigurada en esta repe-
tici6n,

Algunos han creido ver en esto un enamoramiento de “Figaro” y las manifes-
taciones de su despecho. Pero dada su galanteria de siempre y la justeza de sus
apreciaciones, no se puede colegir de todo esto mds que una admiracién de “ Figaro™
hacia la Grissi, sin duda mas como mujer que como artista, desde un principio;
pero su espiritu critico se sobrepone a su admiracién para hacer justicia.

En la critica de obras Larra es sincero. Sabe los disgustos que su sinceridad ha
de costarle, se expone a que le cierren las puertas del teatro. En “Yo soy redactor™
cuenta la violencia que le cuesta resistir a las seducciones de los que le escriben
invocando favores prestados y la amistad que los une para que les haga una critica
imparcial (“Imparcial llama ¢l a un juicio que le alabe—dice) y anade: “Resista
usted a estas indirectas y opte usted entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios
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tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste
“Figaro™. jOh, gqué placer el de ser redactor!™

Esta sinceridad suya es la que le crea mayores dificultades. En el capitulo co-
rrespondiente veremos las criticas agridulces que dedica a Bretén de los Herreros
y que son causa del enojo de éste y de su venganza. Duro en demasia se muestra
con Martinez de la Rosa en la mayoria de sus obras. Lo creia inferior a su fama,
pero teme que se le tache de injusto y dice con motivo del estreno de “Aben Hu-
meya” en castellano {ya se habia estrenado en francés con tan escaso éxito que
“Figaro™ pregunta si valia la pena de traducirlo.)

“8i nosotros fudésemos capaces de desear que volviese a ser ministro el sefior
Martinez de la Rosa seria en esta ocasidn, en que quisiéramos poder aparecer in-
dependientes, y decir francamente lo que de “Aben Humeya” pensamos. E} autor
nos pone en el mis duro compromiso. Cuando era ministro popular daba al teatro
sus mejores dramas; y obligdndonos a alabarselos, nos ponia en el aprieto de pa-
recer aduladores; y ahora que no es ministro empieza a dar los peores, poniéndo-
nos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos suyos. Esto es por su parte
poco generoso.”

A pesar de su amistad y su cariiio a Espronceda no deja de juzgar severamente
la comedia que éste hace en colaboracién con Ros de Olano y que se estrené en el
teatro de la Cruz la noche del 25 de Abril de 1834. No dieron los autores su nom-
bre y la comedia aparecié en el cartel como “Compuesta por dos Ingenios”. Larra
dice: “Esta representacion nos ha probado que no basta el talento por grande que
sea para hacer una buena comedia, cuando la més detenida meditacién no preside
al plan, cuando la demasiada conflanza tal vez, o la precipitacién hacen correr irre-
flexivamente la pluma del poeta, es muy de temer que el ingenio comprimido en
limites harto estrechos produzca una obra descolorida y falta de vida y movimien~
to”. Y después de narrar el argumento afade: “Hay sin embargo algo bueno en el
fondo de la comedia, hay situaciones eémicas: con alguna meditacién acaso se hu-
biera podido sacar partido més aventajado de la idea principal. El didlogo nos ha
parecido fltiido y correcto: no carece de chistes, de viveza y naturalidad, y es buena
su versificacion. El publico manifestd desagrado en varias escenas, y mds marca-
damente a la caida del telén.”

Se le han atribuido también criticas que no hize como la de “Elena”, de Bretén,
v la de “Don Alvaro o la Fuerza del Sino”, del duque de Rivas. La primera sabemos
ya que no es suya, la ultima tampoco, porque ya habfa salido Larra de Madrid
cuando aparecié esa critica.

La fecha de la salida de Madrid nos la da la de la época en que ha canjeado el
contrato de la casa en que vivia en esa época. Dice:

“Como administrador de la casa sita en la calle de la Visitacién nim. 14 de la
manzana 218, tengo alquilado al Sr. D. Mariano José de Larra el cuarto principal
de dicha casa en precio de tres mil seiscientos cincuenta reales vellén, correspon-
dientes a seis meses y trece dfas de su inquilinato que cumple en 11 de Marzo del
afio venidero de 1835, Madrid, 13 de Septiembre de 1834.—Manuel José de Silva.

Son R. V. 1.955 por seis meses y trece dfas.”

“Recibi 72 reales de la devolucién correspondiente a seis dfas y 12 reales de com-
posicién de vidrios que encontré rotos, habiendo entregado las llaves el 25 de
Marzo de 1835.—Larra.” ‘

Ademés que el articulo sobre “Don Alvaro” es de Alcald Galiano se prueba con
otro articulo publicado en la misma “Revista Espaiiola” en 12 de Abril del mismo
afio, articulo que se da como continuacién del primero y en el cual entre otras
cosas dice:

“No tengo parte hablando propiamente, o no tengo parte principal en la compo-
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sicién de “Don Alvaro”, pero le vi nacer y crecer y en cuanto mi poquedad podia
ayudé a su crecimiento y tengo amor entrafiable, amor casi paternal a la criatura,
dimanado quizds del amor casi fraternal que me une con su padre.”

La exquisita sensibilidad de “Figaro”, su respeto a las obras literarias. y su
protesta contra la gazmofieria se hallan en unas lfneas que dedica a “El $i de las
Nifias". . P

Lo vemos aplaudir sin reserva El Trovador y Los Amantes d¢ Teruel.

A pesar de que Larra, prevenido por la modesta condicién del autor de Los Aman-
tes de Teruel, por no suponer a un modesto sillero la erudicién necesaria, .dijo en
el teatro del Principe, momentos antes de empezar la representacién: “Entonces
ese drama tendrid mucha paja.” Sin embargo, ganado por la belleza de la obra, “¥i-
garo” escribe esa incomparable critica en la que él puso tanto de su espiritu, por-
que es un fenémeno que se repite con frecuencia el que “Figaro” lleve a la critica
de los dramas el reflejo del drama de su alma.

La ultima critica que escribe, Todo por mi padre, es un modelo de gracia bur-
lesca. Nada acusa en ella la desesperacion que destilaban en esos dias sus otros ar-
ticulos, en especial el dedicado a Campo Alange.

{Pobre “Figaro”! Su gran talento satirico ha sido la fuente de donde broté el
odio que le tuvieron sus contemporineos. Crey6 tener fuerza para oponerse al
vulgo, para moralizar y fué arrollado por la avalancha de los hipécritas. Es menos
peligroso ser un malvado que tener el atrevimiento de sefialar los vicios ajenos. El
hombre de conciencia honrada, que desaffa la gazmoileria es el que suele aparecer
cargado con los pecados que los demds arrojaron sobre el.

Antera Baus.
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LITERATURA

Ademds de los versos, los artfculos y las obras tcatrales, Larra hizo tambidn
ensayos breves, no permiti6 otra cosa su edad, en los demds géneros literarios.

En la novela s6lo nos ha dejado El doncel de D. Enrique el Doliente, que inti-
tulé Historia caballeresca del siglo XV. Esta obra demuestra la obsesién que le
causaba la figura del enamorado Macfas, con el que tenia de comun la circunstan-
cia de estar enamorado, con un amor unico de una mujer casada. La desesperacion
de un amor imposible, los celos hacia el esposo feliz, todo aquel ambiente de roman-
ticismo que envuelve la figura del desdichado trovador gallego muerto en la cdrcel
de Arjonilla seduce a Larra, que en sus veinticinco afios, apasionado, roméntico y
desdichado s6lo vefa en Macfas “Un hombre que ama; nada m4ds” segiin sus propias
palabras en el prélogo del drama Macias, que aungue variando un poco la forma
de la fdbula, trata del mismo asumnto. Ambas obras estin escritas en el mismo aiio
Yy a impulsos de la misma pasién. No es El doncel una novela histérica propiamente
dicha, méds que por ser personajes historicos los que intervienen en ella; con
estos personajes ha hecho “Figaro” una novela moviéndolos tan libremente y con
tanta pasién como si todos fuesen creaciones de su fantasfa o tomados de época
actual. La descripcién de costumbres, el sabor de arqueologia, no es més que un
marco que ha puesto la cultura de “Figaro” en torno de sus figuras y que sostiene
el ambiente y las situaciones con gran acierto.

Seguramente que los que tachan esta novela de fria no la han leido. Hay erf ella
a veces, por la moda del tiempo. descripciones demasiado largas, aunque siempre
llenas de interés y color; pero sobre todo hay pasién, una pasién sentida, sincera.
humana, que campea en los didlogos. Todos los que sostienen Elvira y Macias son de
un fuego que corre al par de la sencillez y de la facilidad. Menéndez y Pelayo reputa
como las mejores novelas histéricas de Espana esta obra y La campana de Huesca
de Cénovas del Castillo.

Si consideramos El doncel alzindose sobre el jardin yermo de la novela na-
cional, que empieza a revivir abonado por las novelas extranjeras y por la aficién
a las obras de Walter Scoot, podremos darnos cuenta de lo que es y de lo que re-
presenta esta obra, en la que no se ha fijado toda la atencién que merece.

“Figaro” ha demostrado en su novela, como lo demostré en la vida con la muerte,
que la vena satirica no habia secado las fuentes de su corazén. En él esa critica,
que un catolicismo timorato ha juzgado acritud, mordacidad y odio, fué siempre
anhelo generoso de bien y de justicia. Se prueba su bondad en que no hay en él

10
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ataques nerspnal_es, son ataques a las ideas, a las cosas, al estado general que se

——— @
Ccrea; uil alma gencrosa que en vez tﬁl’orar combate, o mejor alin, que combate

llorando. Sus ironfas, su amarga sonrisa que provoca e} regocijo del vulgo y la tris-
teza de los pensadores, no son mis que lagrimas.

No imita “Figaro” a Walter Scoot en su novela, ni imita tampoco a Dumas y
los escritores franceses. Es una obra espafiola, genuinamente espaifiola en toda la
composicién y en toda la pintura de costumbres, pasiones y fanatismos. Se ve que
aun con un escenario tan objetivo, la obra es subjetiva. “Figaro” y Dolores encar-
nan en Macias y Elvira; asf, no es extraio que hasta los retratos fisicos se les pa-
rezcan. “Figaro” encarna en Macias; en su superioridad, su nobleza, su arrojo, su
amor, su caballerosidad. Desdichadamente, ella no es Elvira. Ella no ama ni es la
amante fiel que muere sobre la tumba del amado.

Ese didlogo que debieron sostener Larra-y Dolores el dfa en que él se suicidé,
podria suplirse con las palabras que pone en boca de las dos exmmorndas en El

doncet.
Veamos estos tres fragmentos, y dlgamns luego si la novola es fria y si el len-

guaje es afectado:

—¢ Vuestra tranquilidad? Y la mfa, seiiora, squién la turbo sino vos? ¢O no es nuda,

por ventura, mi tranquilidad?
" —3Yo?

¢Quién, sino vos, emponzofio mi existencia, antes fehz y descuidada? ¢Quién, sino vos, me
diJo “Macias, mframe y ama”?

—v,YO?

—Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en los mfos, y bien claro lo dijeron.
;i Ah! Elvira, yo he aprendido, bien a mi costa, a leer en ellos.

—Santo Dios, {qué decis?

-—¢Juzgdis, sefiora, por ventura, que es lfcito mirar a un hombre y elegirle con los ojos
entre la multitnd para abrasarle impunemente? {Creéis que no vale tanto un hombre como
utit mujer? { Imaginasteis que su vida no es nada, que su existencia es vuestra? Vuestra, sf,
8i la compriis; pero con una sola moneda que la paga: ;con amor!

-—~Pero, Macias, ;delirfis?

—-81, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque ésta era la felicidad que anhelaba y
que hufa hace tres afios. ; Tres afios, Elvira! TG sabes los dfas, los largufsimos dfas que en-
cicrran cuando se pasan sin esperanza. lle hufdo yo también, pero no hay hombre més fuerte
gue su destino. Te amo, Elvira; te adoro. Amdme, o mfiitame.

—Elegid, caballero, lo que gustéis—exchamd Elvira fuera de st y haciendo un esfuerzo
sobrenatural—, ; Vos osfiis ofenderme, vos abusiiis de esa manera de mi loca mnhnnza' ¢ Quién
o8 ha dicho que os amé? ¢ Olviddis que no puedo ser vuestra nunaa, jamés?

—i Yo olvidarlo, sefiora! ; Pluguiera al cielo que me fuera dado olvidarlo! ;Quién més dicho-
S0 eglonces? Pero nunca cref que vos misma os complacerfais en repetirmelo. Afiadidme ahora
que amfis a ese hidalgo... ’

-— Y 8i o8 lo dijera, ;mentirfa? Le amo...

-—i Silencio! El infierno, el infierno se abre en este momento ante mis ojos... Necio de mt,
que ccnsum!f una vida entera de amor en conquistar este desengafio... Pero {qué veo? ¢Ldo-
rdis, Elvira, llorfiis? Nos entendemos, ;ah!, nos entendemos; se hablan nuestras almas, a pesar
de nosotros y de los obstficulos ; confesadlo; es imposible que no me améis. No se ama nunca
con este amor que me abrasa par. no ser correspondido. Os comprendo. {Teméis? ¢ Mirsis a
todas partes? Bien; callaré, sefiora, callaré. P’ero decidme os amo, y nada mas,

.l“lnm '—gnta Maclaa fuera de sf, lev.mtando a la hermosa- Elvira—., Oidme. Un mo-
mento no mfs. Oidme, y partu-é. Tres afios, sefiora, hace que 08 vi la vez primera; tres afios
OR amé, y o8 amo, yo oS lo juro, como nadie amé jamés; igual tiempo call Mil veces fué a
escaparse de mis labios la palabra fatal; anil veces la sofoqué: la inmensidad de mi amor la
ahog6 en el fondo de mi coraz6n. Mis ojos, sin embargn, os 1o dijeron. {('6mo imponerles si-
lencio? Ellos hablrem, a mi pesar. ;Por qué los vuestros me reapondierom? (allaran ellos, y
muriera yo callando. Ellns me animaron, empero. Bien lo sabéis, sefiora. Mi amor es obra
vuestra,

-—¢Mfa? { Ah, sed, doncel, mis generoso!

—, Pedisme generosidad? ;La usasteis vos conmigo? ;Vos me pedfs virtudes? Pedid amor,
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sefiora. Ks lo inico que os puedo dar: amor, ¥ nada mis. Si es virtud el amar, J.thén como
yo virtuoso? Si es crimen, soy un monstruo.

—Si t‘u( mmrudonte, lo conﬁeso, ta tuviste la culpa. z,Por qy€ no me inspiraste una de estas
débiles pasiones, un amor pasajero, de esce que es dado al hombre disimular; de esos que
no asoman a los ojos, que no hablan ‘de continuo en la lengua del amante, de esos que
pasan y se acaban y dan lugar a otros? j Ay, tt lo ignoras, Elvira! Hay un amor tirano; hay
un amor que mata; un amor que destruye y anonada como el rayo el corazén en donde cae,
que rompe y aniquila la existencia, y que es tan ffcil de encerrar, en fin, en lo prafundo
del pecho, como es fficil encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra.

—Macfas, ; por piedad!

—No; sufre ahora, que yo sufrf también, y sin consuelo y sin indemnizacién y sin pre-
mio. Una vez no mfs te hablo en la vida, pero me has de oir. ;Temes el mundo? Bien. Ha-
bla, es verdad ; habla, imprudente, lo que sabe, 10 que no sabe, lo que existe y do que acaso
jamAs existir. Témele td en buen hora. Yo le aborrezco. Huyamos de 61, huyamos para_siem-
rre. Una lanza para mf y un caballo para los dos. Basta. .

—¢Qué escuchu? ¢ Adonde queréis llevarme?

—Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia mo penetre. Una cueva nos cederin
los bosques: amcr la adornarfi; td misma con tu presencia. S6lo nosotros hablaremos de
nosotros,

—-Basta ya; .es lmposnble' ;,Paréceos que la aupercherta que commgo usms. y qne este
encuentro, caswal sin duda, en la habitacion del astrélogo, merecen de mi parte premio y ga-
lardon? Creedme, joven imprudente, un mundo entero existe entre vos y entré mf: jamfis le
traspasaréis.

-—iJamids! ; Dios mfo! .

—Y escuchad: si queréis evitar mi odio, si mi aprecio os interesa, jamfs me habléis de
amor; os prohibo que os presentéis delante de mi, «s prohibo que me dirijdis trova ni can-
ci6n alguna, os prohibo...

—Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis mfs pronto—contest6 el doncel con toda la
amargura de la desesperacién.

—Juradlo, Macias ; juradlo, si sois caballero.

—¢Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa, jurad que vuestra ~oz no serf
dulce y penetrante, jurad que vuestros ojos no me abrasarin en lo sucesivo, y yo juraré
cntonces...

Son los mismos sentimientos que esboza en el Macias, la misma queja de ser
victima de un amor que se le ha fingido, de estar
torturado por una pasién superior a su resisten-
cia; por ese anhelo de la muerte que parece en-
gendrado al mismo tiempo que el amor, y que
hace exclamar a Leopardi, que cuando un amor
verdadero conmueve la existencia, “un deseo de
morir se siente”; y a un cldsico moderno: “El
amor estd sentado en las frias rodillas de la
muerte.”

i Qué diferencia de esta novela con Sancho Sal-
daia, de Espronceda, y con el Conde de Candes-
pina del Buscarruidos—como le llama el padre
Blanco—, de Patricio de la Escosura!

Estas dos ultimas tienen todos los defectos de
El doncel y de la época y ninguna de las belle-
zas. No hay en ellas ni uno de los rasgos geniales,
que son como chispazos con que el genio de La-
rra ilumina acd y alld las paginas de su novela.
Hay que estudiarlas en la comparacién para ver
la diferencia. .

La novela de Larra fué la segunda que se pu-
blic6 en la Colecién de Novelas histdricas espaiiolas, que empezé a editar D. Manuel

. Patricio de l1a Escosura.
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Delgado. La primera fué la de Lépez Soler, con el pseudénimo de “Gregorio Pérez
de Miranda”, intitulada El primogénito de Alburquerque. La novela-de Larra tuvo
un éxito enorme en su tiempo; se han hecho de ella un gran nimero de ediciones,
y es una obra a la que hay que volver los ojos siempre que de la historia de la
novela en Espaiia se trate. Menéndez Pelayo la reputa, con la de Cdnovas del Cas-
tillo, de las mejores novelas histéricas de Espaiia. En 1868 fué traducida al fran-
cés por Marcel Mars, con el titulo de Le damoiseau de D. Henri-le-Dolent. Va
precedida de un preimbulo de una vulgar biografia y esti intercalada con una
multitud de notas.

Larra pensaba escribir otra novela, por encargo de Delgado, como lo demuestran
un borrador y un contrato que hallo entre sus papeles.

Pice asf el tiltimo:*

Yo, don M. J. de Larra, me obligo a escribir una novela original, en cuatro tomos, de la

‘dimension de los de la que tengo escrita, titulada “El doncal de don Enrique el Doliente”, In

cual doy en venta perpetun a don Manuel Delgado en la cantidad de =eix mil reales, o scan
mil y quinientcs reales cada tomo, para que pueda imprimirla, publicarla y venderla, conforme
al texto del manuscrito, como propiedad suya, y previas las condiciones siguientes: Kl seflor
Delgado deberf hacer la impresion en la forma llamada octavo franags, y en carficter de jetra,
dicho entred6s ; deberf usar en ella el papel que escoja, de acuerdo con el autor, para el efecto,
debiendo este dltimo abonar la diferencin que haya, en el precio de treinta reales rexma, hasta
el gque cueste el papél escogido, del cual se coserit un pliego de muostra a este contralo de
venta, y esa diferencia que el autor debe abonar se descontarfi del dltimo pago que se haga
del original. Fl autor deberi recibir, en ¢l acto de firmar este contrato, lka cantidad de 1.000
1€ales, en clase de adelanto y a buena cuenta, y podmi tardar en entregar el manuscrito com-
pleto dos meses, a partir de esta fecha. Fl Sr. Declgado descontari al sefior de Larra, del pre-
cio de esta obra, 500 reales vellon, que se aplican a pagar, igual cantidad de la deuda atra-
sada que el autor tiene a esta fecha con el editor, como consta del recibo que de él tiene y en
el cual se apuntari este descuento. Il resto del precio de la obra deberit pagarse, o de una
vez al entregar el autor la novela completa, acabada en estado de publicarse, o repartiéndolo
a partes iguales en los diversos tomos si se hiciese la entrega del manuscrito por tomog. Kl
cditor deberd de dar al autor 12 ejemplares gratis, encuadernados, mitand en rdastica, mitad
en pasta, sin cuyo requisito no podri publicar la obra ni venderla, ¢ imprimir ademis seis
ejemplares en el papel de lujo que le dé para el efecto el autor, los cuales ke deberd entregar
aquél en rama antes de la publicacién de la otra. Y para que conste que entrambas partes nos
ajustaremos a sus condiciones, lo firmamos en Madrid a 18 de Marzo de 1833.

Aflcionado a los estudios gramaticales, que él ve con la claridad de un cerebro
que abarca las mas dificiles ideas abstractas; conocedor de la filosofia del lenguaje,
que maneja de {an admirable manera, sin sujetarse por eso a un clasicismo in-
movilizador, cuya receta es tan facil, sino siguiendo el genio moderno, déndole
mayor flexibiJidad, enriqueciéndola con vocablos que -expresan algin matiz nuevo,
aun a costa de que lo tachen de poco purista, cuando es el que trac la mayor pu-
reza, la rotundidad y la armonia perfecta a nuestro idioma; gusta Larra de dedi-
carse a estudios del lenguaje y empieza a formar su Diccionario de los sindnimos,
es decir, del Diccionario donde se prueba que no existen los sinénimos, puesto que
cada una de las palabras que se emplean a primera vista con una misma acepcién
tienen acepciones distintas y en cada una aparecen distintos matices del pen-
samiento.

De estos sinénimos publicé los ya terminados Montaner y Simdn. He hallade
multitud de cuartillas preparadas para escribir otros, que de trecho en trecho tienen
escritas las palabras cuyas diferencias ha de hacer notar. En estas cuartillas hay
columnas compactas de nombres con esas letritas menudas, verdaderas patitas de
mosca, y cuartillas trabajadisimas, como la que doy fotograbada.

Otras veces son cuartillas confusas, en las que es diffcil entresacar los pensa-
mientos, y en las que se¢ encuentran algunos ya delineados, como el siguiente:
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“(‘aretn. Careta-es la figura de cartén o de otra materia que Ne pomA el que se disfraza

- para cubrirse el rostro.

Méscara.

Mascarilla, )

Méscara es esta misma y, ademas, todo el disfraz que cubre el cuerpo y el mismwo dix-
frazado.

Mascarilla es la careta pequefia que. por lo regular, cubre solamente la frente y los ojos.

Masa es sOlo la harina incorporada con agua u otro lquido, la mezcla o bettn que se for-
ma cou el yeso, cal, barro u otra cosa incorporada o batida con agua. “Mez, la porcién de oro.
plata u otro metal derrctido.” “Met, el cuerpo de una hacienda u otra cosa tomada en grueso.”
‘Mut, el conjunto o la concurrencia de alguna cosa.” “Met, la naturaleza, constitucién o cali-
dad de los cuerpos.” “Met, el natural, décil o genio blando de alguno, la coea de labranza, gmn
masa, lo que se descucnta del haber de cada soldadv para proveerle de vestuario.”

Mayoarfa : superioridad o excelencia de una cosa regpecto de otra. La mayor edad prescripta
por las leyes para salir de la curadoria.

Minorfa : Ja inferioridad o subordinacién con que uno estd sujeto ¥y cn mfs fnfimo grado que
olros: menor edad”.

Hay también borradores de articulos escritos en francés, y que segin lo natural
y corrido de la letra y los tachones ligeros. deben estar escritos con tanta facilidad
como tenfa para escribir en espaiiol.

Se halla entre los papeles de “Figaro” unas apuntaciones escritas en latin, de
su letra, que es la copia del fndice de una obra de demologia del siglo XVI, lla-
mada “Los XXX libros de las lecciones antiguas de Luis Celso Ludigino. Impreso
por permiso y privilegio de la Imperial Majestad, én Basilea, afio de 1542.”

(“Loduvici Coelis Rodigni Lectiorum anticuarum libri XXX cum impella gesta-
tis gratia et privilegio Basilea MDLXLIL.")

Muestra de algunos de los titulos de los capftulos:

“Qué cosa sea el mundo.

8i pueden existir cuerpos (organizados) fuera del mundo.

En qué tiempo del afio fué creado el mundo.

Los colores del mundo san tres.

Los grados de la naturaleza racional son tres: dioses, dcmomos y he mbres Por qué hay de-
monios. Asimismo los lares y las genios. Descripcién de loe demonios. Plutén es el superior..
Si todos los dngeles son de una misma, especie,

Prefecturas de los demonios. Ellos son como pastores.

Si tienen los demonios cuerpo y lo migmo los fingeles. Qué cosas eran las Nereidas.

Que log demonios tienen semen fecundo y cohabitan; los fingeles buenos, no.

De los gigantes, qué cosas son los nayades. Pqr qué algunos demondos se introducen en las
parturjentas. Admirable genio de pestilencia en Constantinopla.

Los demonios malos su tafda del cielo.

Si los demonice pueden sentir la fuerza del dolor. Qué existe del espfritu que produce el sen-
tido. Teol6gica sentencia del suplicio de los demcnios. Se explica un lugar de Virgilio. 8i los &n-
geles son capaces de seducci6n. Quiénes son los exorcitas.

Comodidad y necesidad de Irs sentidos.”

Luego habla de cada sentido en particular, y entre ellos se encuentran los si-
guientes capftulos:

“Qué es el pulso: razén del cabello por qué las mujcres no tienen barba.”

éIntentarfa ya Larra hacer alguna de estas obras demonfacas que han aparecido
después? ;Copiarfa el fndice de tan curioso libraco sélo por curiosidad? |Misterio!

Hallo también cuatro tomitos cosidos y cuidadosamente ordenados de la novela
de Fenimore Coopel, El pirata. Estd toda hecha de mano de Larra con letra mis
cuidada que de costumbre, sin un solo tachon, lo que indica que Larra debié sacar
en limpio sus cuartillas. [Qué traduccion! S¢ empieza a leer, y la prosa maravi-
llosa de Larra nos acaricia al oido con toda su armonia. Traducir asf es crear. Como
sucede siempre que Larra critica, critica con el ejemplo. El, que tanto ha escrito

. contra los malos traductores, es un traductor admirable. Sin perder nada de su
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fidelidad, la obra se castellaniza. Es como si volviese del revés un guante sin cos-
tura, de finisima piel, que no sabrfa diferenciarse del otro, por adaptarse cada uno
con igual perfeccién a la mano correspondiente.

Dos traducciones de Larra ya publicadas, nos aseguraban ¢l mérito de Larra
como traductor. Una de ellas es el Folleto histérico, de Carlos Didier, escritor suizo
de origen francés, que habité Italia y Espafia durante mucho tiempo. Escribfa
desde aquf a la Revue des Deux Mondes, y de allf tradujo Larra L’Fspagne depuis
Fernando VII a Mendizdbal; de 1830 a 1836. Pero esta no es una traduccién flel. El
mismo lo anuncia, cuando al frente de la obra dice: “Lo da a luz en castellano, con
las variaciones que ha crefdo oportunas, D. Mariano José de Larra.”

8e ve la simpatfa que Larra debi6 sentir por la obra del escritor elocuentisimo,
al ver las ideas liberales del autor ‘de Roma subterrdnea o los Carbonarios de Italia.

Pero Larra es atin més radical y sobre todo més apasionado. Traduce con fidelidad ',

mientras las ideas coinciden con las suyas; pero omite o afiade, enmienda o contra-
dice segin su gusto; va haciendo la obra més intensa a medida que la traduce; la
extracta, la condensa, imprime en ella el sello potente de su personalidad; la obra
es més vibrante, mds enérgiea; queda reducida a la mitad de su extensién, y, sin
embargo, lo dice todo. Larra suprime pasajes mortificantes para la familia real y
los que le parecen demasiado antirreligiosos para los lectores de su tiempo. En el
fondo, las ideas y el espiritu del autor se respeta; pero “Figaro” pone todos los
matices, todos esos toques de gran maestro, esas pinceladas que daba Rafael Sancio
a las figuras que pintaban sus discfpulos en las cidmaras del Vaticano y les hacfa
vivir con ellas. El Sr. Lomba, .que ha cotejado cuidadosa y concienzudamente el
original francés y la traduccién de Larra, escribe:

“Didier dice, por ejemplo, que don Carlos, pretendiente futuro al Trono, vivia
en Palacio, reinando don Fernando su hermano, absorto en sus ejercicios religiosos.
Larra afiade de su cosecha: “hipécritas™. “La historia de Espafia—leemos en la
traduccién de Larra—, desde 1830 es un perpetuo vaivén: 1831 habfa pertenecido
a los liberales; 1832 pertenecié a los apostélicos; las “bajas” intrigas de los tlti-
mos ocuparon ese afio, como las “heroicas™ conjuraciones de los primeros habfan
ocupado el anterior.” Bajas y heroicas no se hallan en el original francés. Cuando,
traduciende flelmente, Larra nos ha contade la muerte de Torrijos, caido en la
trampa que Moreno le tendi6 desde Mélaga, se escapa al traductor este grito, en
que el autor no tiene parte alguna: “Velemos nuestro rostro de dolor y de indig-
nacién. 3 Y se quiere todavia que no gritemos venganza y exterminio sobre su par-
tido, cémplice todo é1 del més espantoso crimen? ;Y es a nosotros a quien se pide
todavfa generosidad? En estas frases: “El [Calomarde] cerré las universidades v
abrié en cambio una escuela de tauromaquia; sangrienta burla, insolente sarcasmo
politico que caracteriza é] solo todo su sistema”; las palabras subrayadas son del
traductor. Hablando de la sublevacién carlista sobrevenida en las Provincias Vas-
congadas a la muerte de don Fernando, dice Carlos Didier que, por reaccién “pro-
duisit & Madrid une explosion violente”. “El movimiento de las provincias exaltd
a los liberales de Madrid—traduce Larra—y produjo una reaccién, por desgracia
demasiado poco violenta.”

La otra traduccién, El dogma de los hombres libres. Palabras de un creyente,
‘por F. M. Lamennais, lleva al frente “Cuatro palabras del traductor”, en las jue
“Figaro”, conocedor del espiritu del pueblo espafiol, trata de hacer algunas con-
cesiones, en materia religiosa sobre todo, a fin de que no cause escindalo la obra.
Pero Larra no cede en radicalismo a los mids profundamente radicales de nues-
tros dfas: hay en él un ansia de hombres nuevos, sociedad nueva, literatura nueva,
que se mezcla a un ansia de bien y de justicia.

Esa hermosa obra, de un evangelio civico, libre, biblica, llena de amor. de La-

<
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mennais, no pudo salvarse de la timoraterfa alarmada, y el periédico que la pu-
blicaba tuvo que suspendarla antes de llegar a la mitad y dar excusas.

Veamos lo que le producfan sus trabajos, segin una anotacién hecha por don
Eugemo

Obras cscritas por don Mariano José de Larra, pertenccientes a don Manuel Delgado, por

derecho de propiedad, segin aparece de los documentoc dc cesidn firmados por aquél, y
las siguicntes : .

Precic en que

86 enajenaron.
TITULOS DE LAS OBRAS —
RLES VELLON,
El Pobrecito Hablador..........cc.vu.... et 1.050
Kl Roberto Dill6n o el catélico de Irlanda ................. 600
Julia (comedia)........cvoviiiiiuiiiiiiiiiiies ciian G600

Por las comedias Un desaffo, Siempre, [.as desdichas de un
amante dichoso, No mds mostrador, Fellpe y Una impru-

T3 VT N 2.540
El Doncel de Don Enrlque (movelad) eoeeneeeneeiinnnnnnns 4.800
Tomo I y II de la Coleccibn de ArtfzaloS..........coecvveieennns 3.000
El tomo 11I de la misma........... erenmeersratren.assse 2.000
El arte de conspirar (comedia).......cvovvvvenennnenennn 500
De 1830 al 1836 (folleto) ....cvevunn. e erieeee seaees 1.000
Primern carta de “FIgaro”. .....ccvvvviriiennenienininanns 1.000
Segunda y tercora carta de “Fgaro™...........cccvo.vveenn. 5.000
El Dogma de los hombres libres...... eeteerisestenacataiane 3.000
Mactas (Arama) ..ccveveeeeerernenerannnsnssonnssssaennas 1.000
Cuarta carta de “FIgaro”.......cooieiiinnnnennrnnnnenns 2 500
Don Juan de Austria, o tu amor o la muerte (comedia).... 760
Don Juan de Austria, derecho de representacién............ 1.000
Vida de San Vicente de Patl, dltima mitad de su traduccion. 500
Tcmos IV y V de la Coleccian de .Artfculos.............. 3.000
I'artir a tiempo (comedia) .. ...vvviiiiiiiieieiiiiieiiennns 240
Importe de todo lo que ha dado, Delgado a Mariano...... J33.900

A mis de las obras mencionadas ep. esta lista consta en una carta de Delgado,
firmada por él, que yo he visto y conserva la viuda, que Mariano compuso o tradujo
otra comedia intitulada “E! retrato de Shakespeare™ por la que di6 Delgado a
Larra 500 reales de velldn.

Es bastante escasa esta remuncracién, hasta ridicula, tratdndose de tan gran
escritor; 18.122,50 por toda la obra genial de “Figaro“l v hay quien se deslumbra
y habla de su opulencia.

Estos papeles viejos y amarillos me hablan de sus apuros. Se ve que tiene que
tomar anticipos de los periédicos y de los editores; que firma letras y pagarés, que
hay facturas de papel tomado a crédito y cuentas de varias clases. Un pagaré a
favor de Delgado, fecha Diciembre 1832, por valor de dos mil quinientos reales
para ir desquitando del importe de sus obras.

Debajo se ven las entregas que van sucediendo.

De las Desdichas de un amante dichoso, le descuenta, en Marzo del afio siguiente,
cien reales.

En Abril, 300, por Una imprudencia. En Febrero de 1834, del tercer tomo de El
doncel, 180 reales.

En Diciembre, 400 sobro la coleccién de “Figaro”.

En Enero de 1835 le descuenta 100, de El arte de conspirar, y asi siguen des-
cuentos sobre Partir a tiempo, el Don Juan de Austria, hasta que en Febrero de 1836
se ve el ultimo descuento en el folleto Buenas noches. |Cuatro afios para redimirse
de una deuda de 2.500 reales!
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Hay una letra a quince dias a D. Pedro Estrada, en Septiembre de 1833; 3 de
Agosto de 1834, hay un pagaré a la orden de un D. Perfecto Valdés Argiielles, para
abonarle en 1.c de Octubre la cantidad de 662 reales, que debe abonar de su sueldo
en Revista Espaiiola y que garantiza el pagador D. Cristébal Garrido. De Octubre
del mismo afio existe otro pagaré, por 2.000 reales, a D. Casimiro Leén, a un
mes fecha. -

Después de venir de su viaje, cuando se cree su situacién mds brillante, siguen
sus apuros. Un pagaré, de 29 de Febrero de 1836, a favor de D. Pablo Ferrer, por
600 reales, lleva debajo las entregas sucesivas de cien reales mensuales hasta ex-
tinguir la deuda.

De Marzo del 36 hay otro pagaré a favor del mismo D. Perfecto Valdés, por va-
lor de setecientos reales, que recibe el acreedor en Mayo del mismo afio del pagador
de El Espaiiol.

La buena época empezaba para él cuando acabé su vida. Los veinte mil reales
que le daba El Espaiiol s6lo los disfruté un afio, y los cuarenta mil de El Observa-
dor y El Mundo fueron inicamente durante los tres meses tltimos. “Figaro” vivia
la vida de estrechez de la mayorfa de las gentes que viven sélo de su talento en
Espafia. En las cartas fntimas a sus padres y a su mujer se 1e ve luchar con di-
ficultades de dinero, aunque no sean para lo mds apremiante. “Figaro” no mal-
gasta; no es bohemio, no juega; estd bien instalado, lo vemos en su inventario, pero
sin ostentaci6n; la vida entonces es econémica, y esto le permite tener algunos re-
finamientos que sus contemporineos creen excesivo lujo. “Figaro” se viste bien,
se perfuma, se corta y se riza el cabello en la peluqueria... [S6lo por esto se ha
dicho que era un Jorge Brumell! No es raro esto, donde aiin ahora se dice en una
novela que “el colmo del sibaritismo es comer mortadela” y donde es refinado el
que lleva camisa limpia los dfas de trabajo. Larra era elegante y cuidadoso, pero
sin exceso. Lo vemos en todos sus detalles y en todos los datos y en todos los do-
cumentos de su vida fntima. Como hombre de un espfritu distinguido, vestfa bien;
pero esto no significa que fuese un Dandy, como se ha dicho, ni que ganase montes
de oro, ni siquiera de-plata, con aquella pluma que tanto los merecfa. Ser elegante
en aquel tiempo no era diffcil; é1 mismo dice en su carta de Londres, que ir allf
al teatro era tan costoso “como hacerse un frac en Madrid”. Es que en torno de
Larra, en un sentido o en otro, ha habido siempre una lamentable exageracién.

Serafin Arjona.



XI

SU ESPIRITU

Los nacidos a primeros del siglo XIX debfan coger el fruto insazonado que les
legaba el siglo XVIII. Ninguna época elaboré con més rapidez ideas y formas;
- asombra el paso gigante que la humanidad, tan largo tiempo estacionaria, dié al
final de la llamada edad novisima. Las convulsiones que marcaban la sociedad na-
ciente se desenvolvian simult4neamente con las tltimas convulsiones de la edad
que desaparecfa. La lucha de la época era, mis que nada, lucha de ideas. Ellas
habfan hecho estallar en Francia la revolucién de cardcter politico, y su influencia
se extendfa en toda Europa, sobre la cual pasaron como un soplo trigico los dfas
del Terror. Entonces, como ahora, todos los tronos se bambolearon, todos los reyes
sintieron mal seguras sus coronas en la cabeza; Francia parecfa haber recogido
todas las luces del pensamiento para concentrarlas, envidndolas después como po-
tente foco a todas las naciones.

Pero esta Revolucién francesa, tan grande, tan mundial, precursora de la nueva
edad que se abre en el siglo XX, no tenfa por causa las pequeiieces que se le han
querido asignar. No la produjo ni las torpezas de los monarcas, ni los abusos del
Poder, ni los desérdenes de la Corte. Estos no fueron mds que pretextos. La revo-
lucién estaba en las almas de aquellos hombres que recibfan a Voltaire, su verbo,
con honores reales y préximos a hacer caer la corona de sus reyes, cefifan una
corona a la frente del viejo filésofo en el mismo palacio de las Tullerfas.

Los hombres del terror fueron el brazo de los filésofos; La Fontaine, La Bru-
vere, Pascal, Moliere, Boileau les habfan ensefiado a despreciar la aristocracia; las
Memorias de Saint Simon iluminaban el interior del Palacio y de la Corte, dejando
ver sus vicios y torpezas.

La revolucién empezé por la lucha contra-los libros. El rey, el Parlamento y la
Sorbona ejercian la censura destrozdndosc unos a otros, y entretanto el pueblo lefa
con frujcién los libros prohibidos, quizds por el hecho de serlo, y se formaba en el
ambiente irreligioso de Prusia y en el republicanismo de Ginebra. Suiza no era auin
el admirable Estado federal que conocemos; pero con el triunfo de la revolucién
esparéia por Europa las doctrinas de Calvino y la filosoffa de’J. J. Rousseau.

Francia se habfa emancipado del Vaticano; Alemania, con el espiritu superior
de Jos¢ II, tan distinto de Guillermo II, se habfa abierto a las libertades; habfa
hecho abolir el feudalismo, tan arraigado allf, y la servidumbre personal; le habfa
concedido a los judios el derecho de ciudadanos libres y habia codiflcado las leyes.

Con Ja libertad de imprenta, concedida por este monarca, se inundé Alemania
de folletos y de libros, en que todos exponfan sus ideas para el progreso de la pa-
tria y discutfan las creencias religiosas que les servfan de trabas,
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Apoyindose en la democracia, José 1I rompié con Roma; nombré obispos y
sacerdotes a su capricho, hizo traducir la Biblia al alemdn, para facilitar més el
libre examen. Los catélicos vieron con terror al Papa Pio VI ir a Viena a suplicar
la amistad del Emperador, que lo traté con galante familiaridad mientras Kannitz
le estrechaba de igual a igual la mano que le habia dado a besar.

Inglaterra aportaba a este estado de cosas el nuevo elemento de la soberania
popular. En Italia, dividida en pequefios Estados empobrecidos, se encendia la re-
belién a impulsos de las ideas nuevas. Todo eran luchas én Roma, el Pfamonte, la
Toscana y Venecia, contra espafioles, franceses, ingleses y alemanes. Ndpoles llegd
a proclamar la Reptiblica de Partenope y colocar el gorro frigio sobre la estatua
del ciudadano San Genaro; de aquellas luchas broté la aspiracién comiin de la uni-
dad italiana, pues sus sufrimientos levantaban el espiritu con ideas de regeneracion.

Espafia sufrié también e] choque de las ideas que habfa provocado esa potente
revolucién de Francia, que mejor podrfa llamarse Revolucién de la humanidad.

Aquf fué ruda la lucha; como esos aparatos de vapor a los que una exagerada
presién hace estallar, asf se convulsionaba nuestra sociedad con la ebullicién de
las ideas modernas; para no dejarlas penetrar se exageraban los rigores, se des-
acreditaban las teorfas; era la lucha apasionada, terrible, de lo que se sentia morir
v se aferraba a la vida con caracteres de desesperacién.

Las ideas nuevas se hacfan débiles entre nosotros; iban marcadas con la pétina
de atavismos dificiles de arrancar de nuestro ser, porque ellos habfan moldeado
costumbres, leyes, creencias y vocabilario, ese vocabulario en el que las palabras
llevan disfraces porque se las viste con ideas que no tienen; pero que nos da los
elementos todos con los cuales ha de funcionar nuestra inteligencia, encadenan la
razén para no poder emitir juicios libres, e impiden ejecutar las voliciones de
acuerdo con la razén, porque el sentimiento, formado en medio tan diverso, las
rechaza. .

De aquf nace la duda de indecisién, el anhelo de la verdad; esas luchas del yo
contra el yo mismo (8i su unidad no es también ficticia), que destrozan al individuo
v repercuten sobre la especie. Esta lucha y esa duda son caracteristicas de los si-
glos XVIIT y XIX.

Los seres privilegiados que llegan a la vida en estas épocas de transicién y
lucha, de transformacién y espasmo, pretendiendo guiar a los humanos hacia la
felicidad, son, en su loca empresa, como la brijula destrozada en el fragor de la
tempestad y que todavia tiembla y oscila bajo su cristal, para sefialar al navegante
la orientacién hacia el polo ideal que busca. En esta época nacieron genios como
Byron, Shelley y Lamartine, Leopardi y Victor Hugo, a fines del siglo XVIII, y
Larra y Espronceda a principios del XIX. .

Ellos, que se adelantaron al espiritu colectivo de la época. debian quedar aisla-
dos y separados de la masa, pero impotentes para obrar contra sus leyes y costum-
bres. Tienen que expresar sus pensamientos con las -palabras que les han dado y
que corresponden a los pensamientos de los demés; carecen de una forma de ex-
presién euyé propia; han de sujetarse a todo lo ordenado, lo establecido, lo consa-
grado; esos terribles neutros tan abstractos y de una existencia tan real en nuestro
espiritu. ' .

pDespués de sus luchas por la dependencia de los Borbones. dominada por ellos,
Esphﬁa estuvo sumida en la decadencia, y los ingenios espaiioles originales apenas
podfan luchar para producir su renacimiento.

La reaccién rechazaba la literatura framncesa y pretendia despertar el gusto de
las letras clasicas, aconsejando Homero, Virgilio, Teécrito, Horacio, Milton y Ad-
dison; pero el soplo de Voltaire, de Rousseau y de los enciclopedistas franceses
pasaba la frontera con violencia de galerna.
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Todos estos elementos forman un pesimismo que se dié en llamar el mal del
siglo. A pesar de sus esfuerzos, los pueblos oprimidos no pueden entender va la
felicidad, libre de preocupaciones; la filosofia ha envenenado el pensamiento y no,
hallamos ya la alegria serena de la vida pura y feliz, sin retorcimientos, que pa-
rece dibujada en la lfnea dulce, sin sinuosidades, reposada y tranquila de los ar-
tistas griegos, cuyas estatuas, asf como sus cantos, se tienden cen la olfmpica suavi-
dad de la armonfa de la Naturaleza, porque no estin en lucha contra ella. Pari
aquellos pueblos la vida era bella, el cuerpo, un amable compaiiero que la goza
naturalmente. Eran tanto méis buenos y mdés felices cuanto menos idea tenfan del
mal y del pecado. El amor y la muerte, cosas naturales, no les causaban dolor. Las
rosas estaban hechas para aspirar su perfume. Es un ideal que no pueden gozar
ya los pueblos vacunados con el virus cristiano; los que maceran sus cuerpos, fuen-
tes de pecado, oponiendo la resistencia de la voluntad a los sentimientos naturales.
Se huye de los perfumes, de la blandura de los lechos, del regalo del bafio y de la
satisfaccién del festin, para alcanzar un ideal imposible de vida futura por medio
del dolor. El sufrimiento se ofrece como medio necesario para encontrar el goce
supremo, y el espiritu que tiende a la felicidad ansfa la muerte que le ha de abrir
las puertas del eterno contento. Ese pesimismo cristiano, ofreciendo la felicidad
méds allé de la tumba, llevaria al suicidio sino estuviese prohibido el deseo del goce
y el librarse de padecer precipitando su llegada. Los mértires sonrefan a la muerte
y deseaban los tormentos; los epicuros la vefan con indiferencia; los mfsticos la
deseaban como Teresa de Jests cuando dice:

Vivo sin vivir en mf,
y tan alta vida espero,
que muero porque no0 muero

.............................................

"Todo idealismo exagerado lleva al pesimismo. Convergen en la idea del descanso
eterno. El nirvana no es sino un idealismo llevado al més alto grado.

Alemania, por su parte, viene con su fllosoffa y su literatura a aumentar el pe-
simismo. Geethe, como un dios creador, modela figuras humanas verdaderas, vivas.
sin preocuparse de que sean buenas, pero cuidando de que sean bellas. “Fausto”
vy “Werthe” tienen una influencia decisiva sobre los espfritus, Werther es el tipo
perfecto de la sociedad sin voluntad, sin esperanza, resumen doloroso de todo pesi-
mismo, que sélo se liberta con la muerte. La verdad del sentimiento que expresa
se halla en todos, jcuinta gente ha aprendido a deletrear en é! sus sentimientos y a
buscar su libertad! Fausto es todo materialismo, sensualidad “burla para toda vir-
tud sarcasmo para todo padecer”. El Mal no aparece como una idea negativa sino
substantiva y fatal.

La literatura morbosa de Inglaterra viene a inyectar un espleen sin grandeza con
las noches de Young, los suefios melancélicos de Gray, la fantasfa desequilibrada de
Macpherson y esa humanidad, perfecta y pura, austera, calvinista, que personifica
Rirhardson en “Clara Harlowe”. Es a principios del siglo XIX, cuando herederos
de este triste hagaje espiritual escribe Byron su “Harold”; Shelley, “Prometeo des-
encadenado”; Haine su maravilloso “Intermezzo”; Victor Hugo sus “Odas”; Lamar-
tine sus “Meditaciones™; Musset “Las confesiones de un hijo del sigln™; Leopardi.
el poeta de Italia sus melancélicas obras, y Puchkine el poeta ruso sus admirables
poesfas; cuando Espronceda canta a Teresa y cuando Larra sintetiza todos los do-
lores, las angustias, las dudas, en frases cortantes amargas, llenas de gracia.

Lo mismo que ¢] habla del muro que lo aprisiona, lo mismo que en su artfcule
del dfa de Difuntos no puede ni siquiera refugiarse en su propio corazén, Leo-
pardi dice:
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“Yo no vefa méds que un desierto a mi alrededor. Me hallaba espantado de ha-
llarme en medio de la nada, una nada yo mismo. Me sentfa como si me ahogase,
considerando y sintiendo que todo es nada, sélo nada”..Puchkine dice: “jQué sole-
dad! Dime qué hacer para no volverme loco o saltarme la tapa de lo sesos”, y lo
mismo se expresaron los demads. .

Alberto Durero fué en el siglo XVI el profeta que hizo el estandarte para esta
humanidad dolorida en el maravilloso ingel hembra que despliega la bandera de
la Melancolfa y tiene a sus pies la sentencia del Kclesiastés: “Donde hay mucha
ciencia hay mucha tristeza”.

Tuvieron que influir en Larra todos estos factores; y adem4as el malestar general
en torno suyo, la certeza de que el esfuerzo era imitil, fjue la humanidad era irre-
denta. No cree en los hombres y sus pensamientos convergen con los de Leopardi
que ha dicho: “No comprendo que pueda ser feliz una masa compuesta de criatu-
ras infelices”. Es en el fondo el mismo pesimismo. “El mundo es'una liga de bribo-
nes contra los hombres de bien”, dice el poeta de Italia, y aiiade: “Sea cual sea el
hombre que veas por primera vez estd seguro de no errar teniéndolo por un mal-
vado”. Esto no indica odio al hombre sino conocimiento de su imperfeccién, cdnoci-
miento que roba la felicidad, puesto que al mismo tiempo se le ama y se sufre por
su miseria, por su opresion, por los males que a €l parecen no dolerle. Ei espectdcu-
lo de la imperfeccion y la infelicidad humana con su amargura, con su desespera-
cién. Es amor y bondad en lugar de odio y acritud. Cuando pretende ocultar sus
sentimientos con risas se ve que éstas son irdnicas y dolorosas.

Ve la ruina, el empobrecimiento de la patria y adquiere el convencimiento.de
que ni unos ni otros de los ‘que luchan la salvardn. Hay siempre en ¢l una tristeza
por la esterilidad de la revolucidn espafiola. Afiddase a esto que se ve incompren-
dido, se refugia en el arte, cree, se estremece en el dolor de la creacién y en el do-
for de su propia superioridad. Ver la decadencia del arte, la corrupcién del idioma;
contemplar la intriga triunfante, los pseudo artistas cnvanecidos, la mdscara de
la amistad y del amor hipdcritas. .

Lo que més lo atormenta es la idea de la esterilidad del esfuerzo en todos los
6rdenes, la desesperacion de la impotencia. En “Horas de Invierno” dice:

Ni, ¢de qué suerte crear entre nosotros? ;COomo? ;Y para qué? El genio, como el cedro
del Libano, nace en las alturas, y crece y se hace fuerte a los embates de la tempestad, no
an los bajos ni en la confusion de las vertientes cenagcsas que re derprenden a inundarlos de
la montafia. El genio ha menester del laurel para coronarse; y ;d6nde ha quedado entre mnos-
otros un véstago de laurel para coronar una frente? El genio ha menester del eco, y" no se
produce eco entre las tumbas.

Bacribir y crear en el centro de la civilizacién y de la publicidad, como Hugo y Lhermi-
nier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbaf,.y como la piedra lanzadn en
medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confin de la superficiq; ne-
cesita irracharse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y
Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin
de la palabra del hombre, que es dicha para ser ofda. Escribir como escribimos en Madrid, es
tomar una apuntacién, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monélogo desespe-
rante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz #in encontrarla, como
en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ;Quié~
nes son los suyos? ;Quién oye aqui? ;Son las academias, son los cfrculos literarios, son doe

(*) Descripcién del cuadro de Esquivel.

En el centro ap r\rece Zorrilla leyendo. Los dos liensos que hay en 6l fon 10 representan: el de la izquierda,
al de Rivas; el de la derecha, a Esproncada. Estdn sentados, 46 izqui a derecha, los sefiores Ni-
casio llgo, Gily Zdrate. Breton de los Herreros, Ros de Olano, Burgos, Martines de la Rosa, Mesonero
Romanos, Duque de Frias y-Durdn (D. Agustin). De pie. y por el miamo orden, se encusrtran los sefiorrs Fe-
rrer del Rin, Hartzendbusch, Rodrigues Rubf, Gib y Baus, Rnell, Flores (D. Antonio), Gonzdlez Blipe,
Escrsura, Conde de Toreno, Pachkeco, Raca de ores. Pesuela, Tejado (D. Gabino), Amador de los Rfos,
Valladares, Doncel, Giel y Renté, Ferndndez de la Vega, Vega (D. Ventura), Olona, Esquivel (con la paleta,
al centro) ﬁoma (D. Julidn), Quintana, Diaz (D. José Maria). Campoamor, Cuficte, Ferndndes Guerra,
Madrazo (D. Pedro), Nocedal, Romero Larrafiaga, Asquerino y Diana (D. Juan Manuel).
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corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedir
cionarias, son las pandillas de G6émez, son les que despojan, o son los despojados?

/. Ser4 el teatro el refugio de nuestra gloria? ; El teatro, sin actores y sin ptblico; el teatro
nacional, que, por Gltuno insulto, para mengua eterna y degradacion sin fin del pafs, es ya
una sucursal de la 6pera, y un llenahuecos para las noches ¢n que est ronea la primera damay
Porque es preciso imprimirlc; habri quien no lo sepa: el teatro nacional no tiene ya empresa
5 direccion propia: el teatro nacional ha sido confiado a la direcci6bn misma de la 6pera, ha
tenido la bondad de recogerlo moribundo de manos de los actores que no pueden soportar en él

1i:1a dura carga que en sus hombros pesa!!!

: Caso no ocurrido hasta la presente en pafs alguno, escindalo de que la desdichada patria
de Moreto y de Alareon estaba reservada a dar ejemplo! -

Y después de estas reflexiones, ;queremos violentar lns leyes de la naturaleza y pedir escri-
tores a la Kspafia? Ilay una armonfa en Ilns cosas del mundo que no consiente el desnivel;
cuando en politica tenga Talleyranes o Periers, cuando en armas tenga Soults, cuando en su
cimara tenga Thiers, cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendri en literatura Chateau-
brianes y Balzacs.

Lloremos, pues, y traduzcamos, y en este sentido demos todavia las gracias a quien se tome
la molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otrox escriben en las lenguas
de Europa: a los que, ya que no pueden tener eco, s¢ hacen eco de los demfis: no extrafiemos
que jovenes de mérito, como el traductor de las “Horas de Invierno”. rompan su lira y su plu-
ma y su esperanza. ;/Qué harfa con crear y con inventar? Dios amigos Jirfan, al verle pasar
por el Prado: *;Tiene chixpa!” Muchos no lo dirfan, por no hacer csa triste confesi6n. ‘lvs
mis no lo sabrfan; las bellas creerfan hacerle un gran elogio diciéndole: “Roméntico.” Algu-
nos exclamarfan: * ks un buen inuchacho; ;pero es poeta!”™ Otra parte, y no la menor, le lla-
marfa inmoral y mala cabeza, jinfernarfa su existencia y la llenarfa de amargura!

El Gobierno le enviarfa en premio a las Baleares, llamiandole revolucionario, y el resto del
ptblico’ le preguntarfa en la calle de 1a Montern el dfa que saliese a ver el efecto que hu-
biese hecho su dltima obra:

“: Hola, poeta! ;/Qué hay de Gomez?”

Egs esta la idea fundamental del pesimismo de Larra, la encontramos repetida en
los apuntes sueltos de que hablamos en ¢l capitulo “Inventarios”.

Sin embargo no fué un pesimista tedrico; contra todos estos desalientos reales

oponfa su fuerza de combatiente, de ba-
tallador. El hubiera triunfado de la vi-
da y de si mismo si hubiera tenido un
afecto capaz de sostener su corazén. No
lo hallé en la nifiez en sus padres; no pu-
d» encontrarlo en el corazjn de su espo-
sa; no podfa bastarle ese amor incom-
prensivo que sélo demanda ternura y
proteccién de sus hijos; no lo pudo cifrar
en una amistad tnica. Sinti6 el deseo de
amar como él podfa amar, y el amor fué
para él ese fantasma engaiiado que Dios
envié a la tierra para desesperar a los
mortales. No hallé el amor potente que
esperaba y cuya sed ardiente sélo se apa-
g6 con su vida.

Asi se ve que el pesimismo de sus ar-
tfculos es personal, le indigna que se crea
cerebral la pasién que le domina y que es
superior a él.

Larra es cldsico porque e3 maestro de
su generacién, pero no es clasicista. Poco
amigo de citas eruditas menciona sin em-
bargo a Quevedo, a Lope y a Cervantes,
pero no los quiere imitar en su estilo ya Carlos Latorre.
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arcaico, sino en sus cualidades modelo. La biblioteca que se encuentra en su casa
a su muerte y de la que doy a continuacion la lista, no es muy numerosa ni muy
escogida, cosa que no debe extraiiarnos, pues ya he dicho que Larra no era rico
y en aquel tiempo los libros no eran tan abundantes como ahora, y mucho mis
caros. Los escritores acostumbraban a frecuentar las bibliotecas mds que ahora
lo hacen, como podemos ver en las Memorias de Zorrilla y de otros escritores del
tiempo.

He aquf la lista inédita de obras contemdas en la biblioteca de Larra:

Obras de Quevedo, seis tomos en pergamino,

“Panorama literario de Muropa”, un tomo, francés, en holandesa.

“Parnaso Espaiiol”, tres tomos en pasta.

“Kontainebleau”, un tomo en ristica.

Una Gufa francesa.

(C'inco cuadernos de la obra intitulada *Iloras de Invierno™.

“Revolucion de Francia”, IV, V y VI tomos.

“Il dogma de logs hombres libres”, un cuaderno.

“I’alabras ¢ un creyente”, un tomo en 1fistica,

“('artas peruanas”, dos fdem fd.

“Consideraciones sobre la grandeza de los romanos y su decadencia™, un fdem 1d.

La Rochefocauld, un fdem fd,

“Viaje sentimental”, un fdem 1d.

“Tauromaquia”, un fdem fd.

T'rece camedias y operas, encuadernadas en rfistica.

“FKigaro”, tres tomes encuadernados en holandesa y otro en rfistica,

“Literatura dramitica”, en francés, tres tomos,

Obras completas de Currier, un tomo.

“Ia Huérfana de Bruselas”™, un tomo.

“El Romancero”, un towmo.

“Romance de los Infantes de Lara™, un tomo,

“El Trovador”, en francés, un tomo.

*“Método para aprender inglés por reglas”, un tomo,

“Don Juan de Austria”, en francés, un tomo.

“Holanda o el 6rgano del siglo XV 7, dos ton.os en holandesa,

“(‘oleccion de Constituciones a la rastica”, en espaiiol, un tomo,

“Panorama matritense”, dos fdem.

“Poesfas” de Martfnez de la Rosa, un tomo.

“Kil jefe de obra de un desconocido”, dos tomos, pasta,

(Este inventario, hecha por el J urgndo, traduce libremente el tftulo de la obra de Balzac “La
obra maestra de ua desconocido”.)

*“Cuentcs morales”, por Marmontel, cnatro tomos (n 1istica,

“Noticia de los cuadrus de la Exposicién del Museo Br.”, en franoés.

“Requena : Biograffa de autores y escritores”, un tomo en rdsticn.

Varios pliegos, sin encuadernar, de poesfas de don Juan Bautista Alonso ¥ romcdias en
ristica.

Varios cuadernos y folletos en rastica.

Catorce cuadernos de las *“Memorias originales del I"1fncipe de lu I’az™. R

$Qué influencias literarias obraron més sobre Larra? Es de creer que fuera de
esa parte inevitable que existe en todos adquirida del tesoro de la literatura uni-
versal, y aparte de las afinidades de que visten el espiritu las influencias de la épo-
ca a la que han de responder las mismas aspiraciones ideales, “Figaro” no tiene in-
fluencias muy acentuadas de nadie; esto lo prueba la misma dificultad que hay
- para buscarle progenitores o hermanos. Es él, libre, solo, unico. Larra “Es ¢l que
es”, en nuestra literatura. .

Dice “Azorin" que su antecesor mds inmediato en la critica cs Sebastidn Mifiwno,
si bien hace ya notar que con una notable diferencia de estilo. Si falta esta condi-
cion falta la semejanza, porque ésta no puede buscarse en escribir de los mismos te-
mas, que eran los temas palpitantes los que afectaban a todos: ni en sentir las mis-
mas rebeldias.

Tle leido atentamente las catrtas de un Pobrecito Holgazdn y no encuentro.seme-
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janzas ni en la forma ni en el estilo. Mifiano, hombre maduro, cuando escribe tiene
un sosfego que no tiene Larra; clérigo acostumbrado a la exposicién 16gica no tiene
el arrebato y la frescura de Larra. La irreverencia, el anticlericalismo, la liber-
tad, no las bebié Larra en las obras de Mifiano, sino en la vida misma. El es rebelde
por temperamento, por conviccién. Larra es muy superior a Mifilano. Este emplea
siempre tono elegiaco, demasiado hipécrita. Una parte de su éxito se debe al rego-
cijo que produjo entre los liberales ver a un cura liberal aunque afrancesado, apo-
yando la Constitucién; y al escdndalo que produjo su polémica con “Fermin Ca-
ballero”, y los artfculos en que éste tan duramente lo fustigé con el titulo de “Co-
rreccién fraterna”.

Se seflala también a Jouy, el autor de L'hermite de la Chausse d'Autin, como
el modelo imitado por Larra. Esto no tiene ningin fundamento, mé4s que el haber
puesto como lema de su articulo ¢Quién es el publico y dénde se le encuentra?,
palabras de la citada obra de Jouy, confesando que tomaba de éste la idea. Pero
Jouy es ameneo, dulce, no tiene la sitira picante de Larra; se parece mds a Meso-
. nero Romanos, y el mismo Larra dice:

“El Sr. Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su pafs:
imitador felicfsimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, méds pensador y
menos superflcial, ha llevado a cabo, y contintia una obra de dificil ejecucién.”

Tiene razén. No es Jouy el modelo de Larra, cuyo espiritu es todo rebeldfa ge-
nerosa, que choca con violencia contra las costumbres que critica.

Més parecido, pero sin que pueda sefialarse a éste como su influenciador, tiene
con el gran periodista francés Juan Pablo Courier, modelo de ironfa helénica; pero
la ironia de “Figaro™ es mis punzante y su estilo més llano. El hermane espiritual
de “Figaro™ es Heine, que no estaba ni podfa estar influido por ninguno de éstos.

La pasion con que Larra toma el pseudénimo de “Figaro”, hace que se le crea
hijo del admirable Beaumarchais. En efecto; se parece mas a él que a los otros; es,
como él, rdpido, mordaz, desenfadado y profundo. Sobre su mesa se encontraron
cuartillas con referencias a la obra del gran escritor. Debfa también haber leido
mucho a Balzac, de cuyo rdpido andlisis espiritual se apodera.

Pero Larra es espaiiol, netamente espafiol en todas sus manifestaciones; es un
espaiiol hijo de la enciclopedia francesa, discipulo de Voltaire. He aquf al maestro.

Estd lleno de Voltaire; en sus obras son frecuentes las citas que hace de él y
se ve la admiracién que le profesa, lo penetrado que estd de su espiritu. Larra es
el Voltaire espaiiol.

Las influencias que mds lo dominan no son las romanticas de su tiempo; no lo
ganan Hugo ni Dumas, no tiene jam4s el tono dulce de Lamartine ni la religiosidad
flamboyante de Chateaubriand; é] no es romintico, y si alguna vez su pasién
exaltada toma caracteres de romanticismo, es porque se viste a la moda de la
época. Ya hemos dicho que no es tampoco clasicista.

Es innovador, radical, y lucha con los gérmenes que quedan en su espiritu de
lo rutinario. Hace esfuerzos por romper los moldes que ain le hacen establecer .
clasificaciones y ajustar sus criticas a principios dogméaticos que les restan valor.

“Queremos una literatura—escribe—hija de la experiencia y de la historia, y
faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, flloséfica, profunda, pensén-
dolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud, ignorante
aun, apostélica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a quicnes interesa
E;b—e'rlas. mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para conocerle;
literatura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual
del siglo.”

Engeata lucha olvida un poco la psicologia de las cosas para atender a los ca-
racteres externos.
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,

En realidad, los que mis predominio tienen sobre éI son los escritores france-
ses del siglo XIX—Voltaire sobre todos—que marcharon los primeros.por la senda
de la literatura libre, la literatura de la revolucién. Puede decirse que Larra es
un hijo de la_enciclopedia; estd penetrado por las doctrinas racionalista y natu-
ralista; es un fllésofo de su tiempo, y en su critica opone siempre los principios
de la razén y la ciencia a la injusticia y la rutina. Ama el andlisis, el libre examen.
Cénovas del Castillo ha dicho, en El solitario y su tiempo, que Larra es un ecléc-
tico. Eso es cierto; pero lo mas admirable que hay en él es que dispnténdoselo tan
encontradas influencias, combatido por todos los vientos, él siga siempre su rumbo
y qepa conservarse original. “Azorin” dice:

...una l6gica profunda nos hara ver la perfecta coherencia de su esp(ntu, que
instintivamente se mantiene siempre igual a s{ mismo. Ese es el espfritu de’Larra,
y de ahf su inquietud, su febrilidad... y lo dificil que debfa ser en-el trato parti-
cular, siendo, como era, un hombre bondadoso y humano.” ‘

Estas lineas prueban el espfritu clarividente de “Azorin”, que fué el que antes
que nadie supo ver el cargcter humano y bondadoso de “Figaro”, sin hacer caso
de los acomodaticios y los envidiosos que, como Ferrer del Rio, no pudiendo negar
el mérito del escritor, que se impone, arremeten contra el hombre, para decir qué
“hay que guardar sus escritos y demoler su estatua”; iy se quedaria tan tranquilo
después de haber escrito esa majaderia? No se fijan mds que en peguefieces. Pue-
den tanto los prejuicios, el tener ya una idea a priori. Ayguals de Yzo, en su “Pan-
teén de hombres ilustres”, apenas le dedica un octavo-de pdgina, y termina diciendo
que lo llevé al sepulero “una pasién desgl aciada sobre la que quisiera extender
impenetrable velo”. Kl mismo ‘Menéndez y Pelayo se deja llevar de ellos para com-
parar los caracoles con las castafias, cuando dice que “Figaro” es inferior como
costumbrista a Estévanez Calderén y a Mesonero. Es que los sabios que no son a la
vez artistas no pueden juzgar a éstos. A Larra no pueden juzgarlo ni sus contem-
poréneons, inferiores a él, ni hombres de espiritu estrecho como el padre Blanco y
otros historiadores, que desgraciadamente son los que sirven de texto a la juventud
escolar que lee v acepta juicios sin saberlos examinar.

Las burdas reproducciones que ha hecho Pérez Galdés de la figura de Larra, no
podian tampoco hacerlo conocer. Ya nos hemos ocupado de los desdichados tépicos
que emplea en Los apostdlicos al hablar de “Figaro™. Peor alin aparece en Estafeta
Romdntica, esas pdginas inaguantables donde una dama roméntica con visos de in-
telectual dice que le han dado a leer “El doncel de no sé qué rey, escrito por ese
que se mat6”, y donde hay una ridicula aparicién de larra que contradice toda su
vida y su obra. Galdés tiene cataratas incurables en el espiritu para ver a Larra,
y es lastima que en su necesidad de glosar cuanto se ha escrito del siglo XIX se
haya ocupado asf de él, haciendo resaltar la distancia que les separa. El “Figaro”
sin piernas que se aparece al héroe de la Estafeta, no es' “Figaro”. Es un pelele.

A veces las confesiones de la verdad se imponen. D. Juan Valera, en‘la continua-
cién de la Historia de Espaifia, de Lafuente, dice: “Conviene hablar de un autor que
a més de poeta lfrico y dramético fué critico eminente, para entonces de popula-
ridad muy superior a “El Estudiante”, y eclipsando también como autor de ar-
ticulos a “El Curioso Parlante” y a “El Solitario”. “Clarin”, que ‘reunfa las dos con-
diciones, dijo que ‘ngaro es el primer escritor de su tiempo; vefa horizontes que
sus contempordneos no columbraban siquiera”.

Navarro Ledesma dice: . o

“Ninguno de los cargos que se han hecho contra la originalidad de Larra tiene
valor, ni certeza, ni le hace mella alguna. Miremos y leamos sus obras: jqué te-
soros de novedad, qué de maneras y aspectos nuevos, recursos inesperados, ideas
brillantes, ocurrencias no previstas, sales no preparadas, dichos profundos sin in-
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tenciénl; tode en &l sorprende y deslumbra. Ningiun escritor mds independiente;
ninguno qué més al fondo se fuera... Sus juicios obtienen de quien los lea la ad-
hesién que presta el convencimiento, y se imponen tanto a la inteligencia por su
solidez logica, cuanto a la fantasia por la brillantez de la expresion, y esto con na-
turalidad, sin artificios ni contracciones violentas y sin que el lector advierta su
conformidad, sino entrando ésta suavemente en su &nimo, como cosa propia y la
tinica- aceptable. Esto es lo méds maravilloso de “Figaro”: la valentfa de la critica
que hiere de punta, con golpe certero y profundo y que hiere sonriendo con ino-
cencia, como 8i hiciera un halago; esa manera especialisima suya de burlarse con
seriedad, que es la burla mas acerada; cudndo con simple y pacifica ironfa; cuindo
 con franco y casi brutal sarcasmo; cuédndo con agridulce humeorisme...

"NO ha menester estatua; dlcense . ‘enhorabuena estatuas .a log que han ,muérto
Para gloria suya, Larra sigue vivo hoy, tan -vivo como hace setenta afios.”

El ilustre profesor de Oxford, Jaime Fitzmaurice-Kelly, tan grande y concien-
zudo hispanoéfilo, en su historia de la literatura espafiola, traducida del inglés por
A. Bonilla San Martin, consigna estos juicios sobre “Figaro”:

“Durante el siglo XIX no ha producido Espaifa prosista mds brillante que Ma-
riano de Larra.” “Supo observar y salirizar con asombrosa valentia v malicia. Bajo
los pseudénimos de “Figaro” y de “Juan Pérez de Murgufa” conseguia en la es-
fera del periodismo un renombre que ningin otro escritor espaiiol ha logrado
jamés. La politica espafiola, las flaquezas del cardcter nacional estdn expuestas en
sus articulos con un espiritu de feroz amargura, peculiar del escritor. Su obra es
realmente depresiva.y estd recargada de misantropfa; no obstante, por su arrojado
valor, su profundidad de criterio y su sombrfo humorismo, Larra no tiene igual en
la moderna literatura espaiiola.” “Es imposible leer las pesimistas pédginas de
Larra sin admirar su lucidez y su fuerza.”

Ya que no podamos hallar intluencias precisas que hayan obrado sobre él, tra-
temos de hallar las que ¢l ha ejercido en nuestra literatura, hasta sobre los mismos
que lo han negado.

¢No tenemos algo de hijos espirituales de “ngaro todos los escritores moder-
nos—los mas grandes mas—: “Clarin”, “Silverio Lanza”, “Azorfn”, Gémez de la
Serna...? ¢No son hijos espirituales de “Figaro” esos criticos de teatros, como
Manuel Bueno y Tomds Borrds, que se elevan y generalizan desentraiiando el alma
.de las obras? Si; Larra ha derramado una influencia bienhechora inolvidable en ‘ta
literatura espafiola. Maestro de la presente generacién es Mariano José d® Larra.

Vista del Paseo del Prado en 1335,



XII

EL HOMBRE Y SUS PASIONES

Hemos visto pasar por estas pdginas a Larra desenvolviendo su figura en las
diferentes facetas de su vida, desde que nifio ain aparece en las tertulias de don
Antonio Crispfn de Larra, su abuelo, con sus ojos grandes y curiosos, su cuerpe-
cito endeble, su semblante sereno, pédlido, escuchando ansioso todas las conversa-
ciones y asombrande ya a los concurrentes con los destellos precoces de su ingenio.

Hemos visto al nifio estudiar y formarse en la soledad de un internado francés;
lo hemos seguido 4vido de saber, reflexivo’y dulce; lleno de una gran idea de su
dignidad en una adolescencia dichosa, hasta verlo derramar sus primeras ldgrimas
de hombre al choque de su primer desengafio, tan cruel, tan duro, que debi6 dejar
para siempre una tara en su espiritu. El ha descrito sin duda su infancia y su
madre en el articulo El casarse pronto y mal. Es sin duda dofia Dolores Sdnchez la
sefiora que va a Francia, se cree espfritu superior, no se cuida de educar a su
hijo, y él se pinta, calumniéndose, en el jovencito precoz, escéptico y vano que es
protagonista de su articulo, en el que hay ironfas como la siguiente:

“A papd y mam4i se les debe tratar de tii, porque no hay amistad que iguale a
la de los padres con los hijos. (Salvo algunos secretos que guardardn siempre los
. segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darén los primeros a los
gegundos.)”

Lo vemos rehacerse de su amargura inicial, despertar de nuevo su espiritu ena-
morado de la libertad y del arte con hermosa rebeldfa, con una enorme ansia de
felicidad y de justicia para todos. Atin no han apuntado las alas en sus muifiones y
ya reconoce su fuerza y quiere volar solo. En lugar de cuquerfa calculista para
hacer lo que conviene, é1 hace lo que quiere, y emprende valeroso un camino rec-
tilisimo en pos de la verdad, rechazando un destino del Estado para buscar su
existencia con su trabajo. No sigue el ejemplo de los j6venes de su tiempo. El
demuestra que se puede ser elegante, distinguido, vestir bien, ir contra la rudeza
de costumbres groseras, so color de espafiolismo, y al mismo tiempo ser un hombre
sensato, trabajador y artista.

Larra trabaja probando sus facultades en varios géneros: hace poesias, intenta
el teatro, y hace con El Duende Satirico su primer ensayo de periodista. Su salida
en este caso es hacia los campos de Montiel. Un periédico satfrico que pregone la
verdad en medio de una sociedad aniquilada por el despotismo, es empresa que
sélo en un corazén como el suyo pudo caber. Espronceda mismo, con ser tan noble
y tan liberal, esperé para escribir en el periddico una época libre de censura;:
Larra se arroja valeroso, fogoso, y aunque més tarde su estilo se purifica, se per-
fecciona, es desde el primer dfa “Figaro” igual a si mismo, consecuente en toda
su vida, una personalidad fuerte, formada, definida desde el principio al fin.

-~
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Conocemos sus luchas de periodista, de autor dramdtico, sus aspiraciones juve-
niles en aquella época en que asiste al Parnasillo y alterna alegremente, casi
inconscientemente, llevado de su turbulencia y de su juventud, con los Caballeros
de la Cuchara y figura en la Partida del Trueno.

En esta época Larra se enamora, se enamora con toda su buena fe, con toda su
pureza, volviendo a vestir su alma de inocencia para crear y formar un hogar en
el que se propone ser feliz. Contra la voluntad de su familia, Larra realiza su ma-
trimonio con Pepita Wetoret y se encuenira envuelto en las obligaciones de un
hombre casado, trabajando para sestener su hogar. Larra ama a su esposa. Pepita
Wetoret era bellisima, una belleza delicada, una de esas mujercitas muy pequeiias,
muy suaves, que se comparan siempre a las flgulinas, a las tanagras, lindas mu-
fiequitas que despiertan mas bien la ternura que un amor apasionado.

Era una jovencita bien educada, que sabfa hablar el francés y tocar el piano;
pero una jovencita mimada, voluntariosa, burguesita. Es también el retrato que
conviene a la joven esposa de su citado artfculo. La seriorita frivola, insustancial.
Tan lejos de la mujer interesante, enérgica, de es-
piritu abierto y superior que hubiera podido sos-
tener el entusiasmo de un hombre como Larra.

Sueiio ideal de pureza para un nifio de veinte afios

que tenfa Larra entonces, excitado en su pasién

roméntica por los obstdculos, se encontré con una

esposa que ni le servia para amante.ni para com-

pafiera. Su nieta dofia Marfa de Larra, que ha vi-

vido con ella, la retrata’admirablemente. Era fria,

infantil, inconsciente; tenfa empezadas veinte la-

bores y jamds acabé ninguna; le gustaba todo lo

bonito méds que lo bello; era més capaz de admi-

rar una figurita de biscuit en un bazar que una es-

tatua de Miguel Angel. Hufa de la sociedad; se en-

tretenfa con cualquier futesa. Su sensibilidad ex-

traordinaria hacfa que no pudiese sufrir ni un

grito ni una palabra fuerte sin ponerse enferma.

Sus mismos hijos, impresionados por su perpetuo Pepita Wetoret después de vinda.
infantilismo, la llamaban Pepita en vez de mamd. ’

Esta criatura no podia ser la mujer de “Figaro”. Caido el velo de la ilusién, él la
amé como a una amiga o a una hermana, a la que se considera y se quiere, pero
nada més.

Tal Vvez se sentia en su hogar algo del malestar de que habla en Ei casarse
pronto y mal. En esa época debfa sufrir apuros pecuniarios. No es inverosimil que
amigos generosos, como el duque de Frfas y Valera, le protegieran y le ayudasen.
As{ parecé expresarlo en sus versos, sin que demos crédito al soneto que inserta
Molins, en sus obras completas.

En este tiempo conocié Mariano José de Larra, en una de las tertulias en que
fué presentado por su amigo Alonso, a Dolores Armijo. Esta se hallaba casada y
era una mujer en la plenitud de su encanto, muy bella, muy elegante y muy co-
queta. Tenfa para brillar y seducir todas las armas que le faltaban a la esposa de
“Ffigaro”, exceléente madre, apartada de la sociedad y més olvidada de lo que su

_interés exigfa de sus coqueterfas de mujer.

Dolores Armijo, que tenfa a su alrededor una corte de admiradores, con los que
coqueteaba, haciendo valer para no comprometerse “su esquiva condicién de es-
posa”, debié sentirse halagada por el amor de un hombre de tanto mérito como
Larra. jSer la musa del escritor, de un escritor tan grande como “Figaro”, debfa
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-eplmar. su. vanidad, e indudablemente se complacié en eultivar aquel amor, encen-
derlo y.lucirlo como un prendido que adornara su.hermosura!: .
~-Pepita Wetoret no ayudé .a su marido.a luchar: contra aquel amor Calosa, in-
dignada, colérica, hizo terrible la lucha que existia éntre.ellos; dhgndé su.separa-
‘cién y llkegé a querer irse del lado de.su marido,:en el que deseaba -ver siempre el
amante .roméntico, . sujete  a sus caprichos. y haciendo de su amor..el norte ‘de:su
-vida. Empezaromn: los disgustos. Al cabo de un: afio nacié su. primer:hijo, Luis Ma-
‘riano, €l.17 de Diciembre ‘de 1830,y la madre tuvo gue dedicarse -a su .cuidado
mientras: el padre, cada vez mas solicitado ‘por .su vida de literato, se vefa :lanzado
a'la.lucha y se abria camino rdpidamente, viendo crecer.su fama y'so.crédito.
* Larra no podia llevar a su esposa a la sociedad que. éI frecuentaba. La: esposa del
literato queda generalmente oscurecida,.como. una’ estrella que 10 hice .cerca de
. la luz de otra' mds brillante. Ella debfa sentir la. tristeza; Ia -monotonfa -del hogar,
‘siémpre sola; algo de unos celos latentes ante la gloria del marido; .de- desperho
de verlo engolfidndose en una existencia aparte de-la suya, que ella no.compartia,
en la que no podia mezclarse. Sus disgustos se acentuaron aun mds después del
nacimiento de la primera hija, Adela, dos afios.méds tarde que su hermano en 1882.

Sin ser guapo “Figaro” debfa ser interesante. La levita 'y ]a--camisa que.se
conservan de él, convienen a un hombre de una .estatura de 161 centimetros. No-es,
pues, tan pequefio como é| se pinta’ exagerando, ni merece Jlamarse smperceptible,
como le llama Brétén. Un hombre de estatura pequeiia  puede suplir por gu -arro-

' gancia lo que le falte para ser buen mozo. Se puede creer que €l se ha retratado en
“El Doncel”.

“Era un mancebo que en caso de duda hublera podndo atestlguar con su propla
persona la larga dominacién de los drabes en Castilla. Su color era moreno, sus
cabellos negros como el azabache; sus ojos del-mismo color, pero grandes, brillan-
tes y guarnecidos de largas pestafias: una sela vez bastaba verlos para decidir que
quien de aquella manéra los manejaba era un hombre generoso, franco, valiente y
en alto grado sensible. Un observador mds inteligente hubiera leido también, en su
languido amartelamiento, que el amor era la primera pasién del joven. Su frente
ancha, elevada y espaciosa, y su nariz bien delineada, denunciaba- su talento, su
natural arrogancia y la elevacién de sus pensamientos. Ornibale'el rostro-en de-
rredor una rizada barba que daba cierta severidad marcial a su flsonomfa: su voz
era varonil, si bien armoniosa y agradable; su estatura gallarda :

:  Con este retrato coincide “Azorin”.
© “Viste con atildamiento perfecto; su mlrada brilla con lumbres de mtehgem ia;
Ileva una barbita negra y sedosa, y sobre su grueso labio, que es un trazo recie, se
-vstenta su.poblado y cafdo bigote. Hay.en toda la personahdad de este ;oven en
~sﬂs ademanes, en sus gestos, cierta nerviosa rapidez.” :

- Bl -retrato mds verdadero de Ldrra:es &in duda: el hecho por Gutiérrgz de Ja
Vaga, ante el que consiguio Ventura de ]a-Vega que -posgse el inquiete “Eigano

Tomado de éste debe ser el que posee su nieto-el-netsble: actor :D; Mariano -de

:Larfa. Me dice que estd firmada por. una seflori{a;-No he- pedido- verlo -perqye con
& Adesyravia que persigue-a Tas-cosas d€ “Figaro”; este retrato-estabs- enxueltp en
-@ind$ Folehodries; “en ‘unos sitanos inundados, en Valencia; eon: metivo_del : trasjado
‘ﬂ«i vaba’ de su duefio. ‘He dado ‘aqui.todos -los. refrates-que- hay de. “Elgaro Tes A!
“tréntd, ‘'en’Ia anteportada; et de Gutiérrez, debido a-D. Félix Beis, més adelante ‘el
otro que apareci6é en sus obras, luego el de la Biblioteea Nacioml |y por: -dltimo,
este ‘que es fotografia de ese a que me he referido que CORserva -su famlha Sigo
crc)endo que el de J. Gutiérrez es el"mds aulorizado.-

"’ Pgra su retrato moral no hay mds que seguir a “Figaro” en sus aruculoe En cl
“que escribe en el nimero primero de El Duende, dice:
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“Salgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al ptiblico por esas
calles, a observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del caracter,
por mejor decir, de los caracteres distintivos de ese respetable sefior.”

Es entonces un perfecto nifio lleno de ilusiones. Es la época a -que corresponde
la pintura que hace en La Sociedad de aquel joven primo suyo en el que encarna.

Copia del retrato de <Figaro» que posee su familia
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‘ “Joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegin, y
versado en los autores clasicos, trafa al mundo llena la cabeza de las virtudes que
en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pflades; toda amante le pa-
recia una Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el dfa que la necesitase.”

Cuando conoce a Dolores tiene miedo de amar y en Las Casas Nuevas, articulo
escrito en 1833, glosa una frase de Ninon de Lenclés: “La constancia es el recurso
de los feos”, y dice: :

“Las personas de mérito, que saben por dondequiera han de encontrar ojos que
se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los ne-
cios, los que viven seguros de que dificilmente podrén encontrar quien llene el va-.
cfo de su corazén, se adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como
las ostras a las pefias que en el mar las sostienen y alimentan.”

Pero ya poco seguro de sf se detiene en sus bromas y dice:

“Tengamos l4stima al hombre que ha dejado tomar al amor incremento en su
corazén.” i -

* “El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales cuales
las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso diffcil encontrarlas:
una vez resignado, por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea;
Y una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él
casi naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar
mi corazén a las gficiones que pudieran llegar a dominarle, agregado ¢sto a la ne-
cesidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo
habian puesto a mi familia, lograron hacer de mf el ser m4ds veleidoso que ha nacido.

"Pesdndome de que me llamen todos los dfas, desde el afio 9 en que naci, por
el mismo apellido, cien veces dejé aquel con que vine al mundo, y ora fuf el Duende
satirico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Mungufa, ora Andrés Niporesas,
ora Figaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedardn aun que tomar
en los muchos afios que, Dios mediante, tengo hecho propésito de vivir en este
bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y 8i he de
decir la verdad, consiste esto en que, a fuerza de meditar, he venido a conocer
que sélo viviendo podré seguir variando.” ) .

¢Cémo se puede pensar que es un suicida.tedrico el que ha escrito esto?

Debié Dolores coquetear con él, enamorarlo para merecer los cargos que Macias
le hace a Elvira en sus diflogos. Al mismo tiempo Pepita ofendida por el desamor
del esposo, cansada de su hogar, incitada por su misma familia se apartaba cada
vez més moralmente de su marido y le exigia la separacién.

Este Larra tan calumniado, tan noble y tan desdichado, amaba con amor de fa-
milia a su esposa, y sentfa el dolor de separarse de ella, de sus hijos, de hallarse
sin escudo para luchar; sin su hogar; sin lo que podfa hacer que no cayese por
entero en una pasién que _absorbiese su vida toda.

Tan grande fué su deseo de conservar su hogar que llegé a encerrar a su mujer
y llevarse la llave de la habitacién. Eato provocd un estallido en sentido contrario.
La madre de Pepita la.liberté y se la llevé consigo. Esto debié ser a fines del afio
18330 a principioé del 34; parque en este afio nacié su ultima hija, Baldomera, cuyo
nacimiento fué déspués de la separacién, y Larra no la conocié hasta su vuelta .del
extranjeré. Afirman también que Larra desolado por el abandono Qe su mujer,
sinti6 un despertar de su-oarifio hacia ella, y que en los primeros tu?mpos de su
separacién le rondaba la calle como un pretendiente, hasta que ofendido de verse
rechazado por Pepita se propuso aceptar la separacién de una manera definitiva,
y formarse la idea de que habfa muerto para él, de tal modo que al hablar de ella
en sus cartas fntimas la llama mt difunta. )

Entretanto ganaba cada vez més camino en su alma la pasién por Dolores. Esta,

. — Al s ~v— .
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tal vez enredada en las propias redes de la coqueteria, habfa acabado por corres-
ponderle. Larra disculpa en uno de sus articulos la honradez de la mujer, que no
pudiendo legitimar su amor se entrega noblemente a él.

Satisfecho en su pasién por Dolores, la vida parece sonreir a Larra. Est4 lleno
de aliento, de ilusiones; es entonces cuando escribe con méds reposn sus mejores
obras, cuando se halla més capacitado para la lucha. Su Macias es un estallido de
pasién, de amor y de celos. Indudablemente, Dolores estaba en el teatro la noche
del estreno, y él le dijo puiblicamente, por boca de Carlos Latorre, toda su pasién; la
oy6 hablar, como queria oirla, por medio de la Concepcién Rodriguez; experimenté
asi la suprema voluptuosidad de.su triunfo, de su amor satisfecho; Dolores no era
una mujer vulgar; ya sabemos que ella también hacia versos, 1o que prueba cierta
cultura y .aflcién a la literatura. Discreta, graciosq; amable, hermosa, la pintan las
cartas inéditas que yo poseo de Ramén Ceruti a “Figaro”. Segiin ellas, Dolores debfa
ser bien proporcionada, mds bien alta que baja, de cahellos oscuros, cutis blanco y
ojos drabes; es decir, esos magnificos.ojos color de tabaco que se esclarecen o se
llenan de sombra segin reciben la impresién. El retrato que ha escrito “Figaro”
de la Elvira de El doncel.corresponde sin duda a su retrato, porque esta novela
estaba escrita a impulso de su grande amor.

“Tez blanca’ y més suave a la vista que la misma seda; estatura ni alta ni pe-
quefia; pie proporcionado a sus dimensiones; garganta disculpa del atrevimiento, y
fisonom{a llena de alma y de expresién. Su cabello brillaba como el ébano; sus ojos,
sin ser negros, tenfan toda la expresién y flereza de tales; sus demds facciones,
més que por su extraordinaria palidez, se distinguian- por su regularidad y sus
proporciones marcadas, y eran las que un dibujante llamaria en el dia académicas
o de estudio. Sus labios, algo gruesos, daban a su boca cierta expresién amorosa y
de voluptuosidad, a que nunca pueden pretender los labios delgados y sutiles; y
sus sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no ig-
noraba cuénto valor tenfan las dos fllas de blancos y menudos dientes que en cada
una de ellas francamente descubria. Cierta suave palidez, indicio de que su alma
habfa sentido ya los primeros tiros del pesar y de la tristeza, al paso que hacfa
resaltar sus vagas sonrisas, interesaba y rendfa a todo el que tenfa la desgracia
de verla una vez para su eterno tormento.”

Las péginas fntimas que he hallado de Larra y que publico més adelante, nos di-
cen que Dolores era sevillana, con “cabellos mas negros que el ébano y més brillan-
tes que el azabache; de piececitos hechiceros, de timidos andares, de seno alabastrino,
de talle esbelto, balancedndose como la flor sobre el talle ondulante, de miradas de
fuego®”. Se advierte la identidad entre el retrato literario y este otro retrato fntimo,
que escribe para él en francés y en esa letra menudita y que ha permanemdo

inédito hasta llegar a mis manos.

Hay aquf una laguna que no se puede llenar. {Por qué esta mujer, que cox'res-
ponde al amor de “Figaro” y no lo amé, quiso alejarse de é1? “Figaro™ dice en su
artfculo “La sociedad” :

' “Qulse a una que me querfa sin duda por vanidad, porque a poco de quererla
me sucedlé un fracgso que me puso en ridfculo, y me dijo que no podfa arrostrar
el rldfculo, luego qulse frenéticamente a una casada: ésa sf, craf que me querfa
sélo por mf; pero hubo hablillas, que promovié pregxsamente aquella fea que ves
allf, qu; como no puede tener amores, se complace en desbaratar 1os ajenos; hu-
bieron de llegar a ofdos del marido. que empezé a darla mala v}da entonces mi
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debfa concluirse el amor; su
tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba més a su comodidad que 3 -mi.
Esa es la sociedad.”

De todo lo que se puede deducir y observar, se deduce que hubo personas em-
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peiiadas en perseguir aquellos amores, envidiosos y despechados, quizds esa mujer
a la que él dedica el soneto inédito que hemos lefido. El caso es que debié haber
una serie de disgustos graves; se cruzarian ané-
nimos, se inventarian calumnias. Se le dll‘fd[l

mentiras a Dolores.

Esto debié decidirla a ella, rodeada de tantos
amadores, a romper con “Figaro” para conservar
su tranquilidad.

Se da como cierto que después de muchos es-
cédndalos y disgustos, el marido, convencido de su
desgracia, se decidi6 a llevarla cor unos tfos su-
yos a Badajoz; hay quienes aseguran que la re-
cluyé en un convento de aquella capital una-lar-
ga temporada y que al salir de él se fué a vivir
con su tfo D. Alfonso Carrero.

Eslas contrariedades irritaron mas el amor de

“Figaro”. Dej6é a sus hijos pequeiios, Luis Ma-

riano y Adela, en Navalcarnero con sus padres,
y con pretexto de estudiar las antigiiedades de
Mérida, sali6 de Madrid con su joven amigo el
conde de Campo Alange. Aun se conserva en Ba-
dajoz, en el Campo de San Juan, la casa que ha-
bité “Figaro”; su habitacién tiene atin el mismo
empapelado y desde sus ventanas sc ven las de la
morada de Dolores. ; No pudo lograr verla? ;i Fué
rechazado por ella? No se puede asegurar; pero
debfa estar desesperado.

Se trasluce esto en la carta que para darle los dias a su madre, que llevaba el
mismo nombre de su amada, escribié €l 10 de Abril de 1835. Despues de la fér-
mula de un carifio rutinario habla de sus hijos con una ternura y un escepticismo
tan grandes a un tiempo mismo, que estremece pensar en el desgarramiento del
corazén que los dicta. .

Badejoz, 10 Abril 1833.

Querida mamé : A pesar de que no me ha faltado a quién dar los dfas en Badajoz mucho
me hubiera alegrado haberla dado a usted un abrago. Otro afio serf.

¢{Como estd esa divina Adela? ;C6mo el-tonelillo de Luis? ;Dejan cosa a vida? ¢8e pegan
mucho? ¢ Rifien de continuo? ; Hacen la vida de casados? ¢ Cumplen con el tributo de 1a huma*
nidad de aborrecerse mutuamente todo lo posible? Dios los haga grandes para que sean ma-
los cuanto antes; es decir, peores: cuando e] uno sea un hombre hecho y la otra una mujer
derecha, no babrd nada que pedirles ni por dénde el diablo los deseche. C’ést 1'vsage. D¢ to-
dos modos estoy agradecisimo al trabajo y esmero que ustedes se toman por hacerlos buenos.
Sic mammi andine eat est. Papi se lo explicard a nsted eso, o Cecilia, a quien envio mil
afectos y deseo salud. Lo que no necesita explicacién es el carifio que le profesa su hijo.

Otro retrato de Pepita Wetoret.

A 1mpulsos de su despecho-debié estar también escrito su artlculo “El duelo ’
donde se vuelve contra la coqueta y dice:

_-“He: ofdo decir muchas veces que suele sallr de una coqueta una buena madrn
de familja: también-suele salir -de una wrmenta una cosecha: vo soy.de opmu‘m
que la-mujer que empieza mal, acaba peor.”

- Algunos biégrafos, como el Sr. Cotarelo, creen que esta escrlta en este afio su
poesia Al Primero de Mayo. Una poesia débil en su estructura, pero que cau-
tiva, como sucede con toda la obra de Larra, por la verdad del sentimiento. Otros
criticos la creen anterior; pero es mds 16gico pensar que es de este afio, en el que
llora su rompimiento y recuerda una fecha dichosa,

/a
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AL DIA PRIMERO DE MAYO

¢{Tornas, infausto dia,
trayéndole a mi mente
fortunas olvidadas
de tiempos mds alegres?
¢Acaso deslumbrarme
ora también pretendes
con ésperanzas locas
perdidas tantas veces?

Hoy fué que de ilusicnes
un tiempo yo juguete,
pensé que ya tocaba -
mil anhelados bienes.
Mas td corriste luego,

y aquella ingrata aleve,
cruda, en tan largas penas
trocé dichas tan breves. .

-~ ~Las siguientes estrofas prueban la deduceién de que Dolores se habfa compla-

cido més de una vez en jugar con aquel noble corazén, y que habfa en torno suyo
una multitud de adoradores que se complacia en.mantener:

¢{Acaso a recordarme,
risueflo, me amaneces,
que en pos de nuevas burlas
luego a sus plantas vuele?
Ora tal vez brillando
cual rosa entre claveles
a mil adoradores
la faz graciosa vuelve.
Dila que entre esa turba,
que hoy a sus pies advierte,

quien como yo la odore

no es fdcil que lo encuentre;

que si otros mds la dicen,
- ninguno tanto siente
como éste que callando
ni verla ya pretende;
como el que por tributo,
dinico reverente,

a sus divinas plantas

sus ligrimas le ofrece.

Otra cosa que nos inclina a creer que es de esta fecha, es la tltima parte, en la

que “Figaro” habla de su gloria, puesto que su gloria estaba muy reciente.

" El afio anterior y a primeros del 35 habfa dado sus mejores producciones a la

escena y. a la literatura.

$Qué a mi, que aplaudan todos
como ella me desprecie?
{Qué valen para un pecho,
que eterno amor somete,
qué valen, conseguidos,
los lauros florecientes?
Al que le abrasa el fuego
que el ciego dios enciende,
‘los lauros envidiados
son galardén estéril,
si su gentil belleza- .
el misero no tiene
a quien ornar con ellos
la majéstuosa frente.
Yo, mds que no el ruido
de palmas mil batientes,
preciara el de sus besos.
emblemas de deleite.
+Y esa mentida gloria,

cudl rico don me ofrece,

si a enardecer no basta

un corazén de nieve?

Cuando mi humilde numen
honra el estruendo alegre,
yo solo de mi hermosa,

yo lloro los desdenes.

iOh! callen los aplausos
mientras su amor me niegue.
que amante despreciado

. de.ella, no .los. merece.

Dila que ya estos lauros
erranque de mis sienes;
yo todos se los trueco

por sélo un beso ardiente:
que me corone un dfa

de amor y de placeres;

v coja quien los quiera
los fitiles laureles.

Lo cierto es que después de todos sus esfuerzos; después de querer realizar

el
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hermoso suefio del Macfas; después de proponerle a su adorada huir con él a un
pafs extranjero, “Figaro”, desesperado, enfermo, lleno de amargura. se decide a
alejarse de Espafia, con la esperanza de olvidar, impulsado por su desesperacién,
escapando lejos de Espaiia, refugidndose en el extranjero para huir de su dolor,
como luego se refugié en la muerte.

!

La Reina Cristina, vestida de amazona, visitando un hospital.




XII

EL VIAJE MISTERIOSO

\

En este viaje de “Figaro” hay un misterio, una novela que es sensible no
poder penetrar. El haber emprendido este viaje con su amigo Campo Alange y
haber pasado unos dfas con él en sus posesiones, cercanas a la f{rontera, hizo
decir a los que con tanta ligereza juzgan las cosas, que fué éste el que coste6 el
viaje a “Figaro”. Esto no es cierto. “Figaro” hizo este viaje constedndose sus
gastos con sus propios recursos. Ademds, de que en medio de todo, el viaje debfa
tentar su fantasfa de artista. No lo guiaba sélo el egofsmo de tratar de curarse de
su pasion; sino la idea generosa de volver la tranquilidad a Dolores. Ademés Larra
llevaba la representacién de su padre para cobrar al barén Felipe de Saint Marz
una deuda de 23.000 francos contrafda con su padre desde el afio 1842.

Las dificultades del viaje en aquel tiempo las ha pintado admirablemente “Fi-
garo” empezando por su salida de Madrid en su articulo La Diligencia, en el que
comenta: cow

in los coches viajaban sblo los poderosos: las galeras eran el carruaje de la clase aco-
modada ; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesién de su destino, los corre-
gidores que mudaban de vara: los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mu-
jcres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba
mula propia. Las demfs gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, allf
donde nacfan, allf morfan. Cada cual sabfa que habia otros pueblos que el suyo en el mundo,
a fuerza de fe; pero viajar por instruccién y por turiosidad, ir a Parfs, eso ya suponfa un
hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era una hazafia; la vuelta.
una solemnidad; y el viajero, al divisar la Venta del Espfritu Santo, exclamaba estupefaato:
“; Qué grande es el mundo!”

Hace una pintoresca descripeién de su viaje a Badajoz en su Adids a la Patria.

La carrera de Madrid a Badajoz, principal camino de Extremadura, es una de las mfis
descuidadas e inseguras de Espafia. En primer lugar, no hay carruajes; una endeble em-
presa sostiene la comunicacion por medio de galeras, mensajerfas aceleradas, que andan 60 le-
guas en cinco dfas; es decir, que para llegar mfs pronto el mejor medio es apearse. Por
otra parte son tales, que galeras por galeras, se les pudieran preferir las de los forzados;
36lo de quince en quince dfas sale una especie de coche-géndola con honores de diligencia.
Servida, ademfs, esta empresa por criados medianamente selvdticos e insolentes, no ofrecé al
pasajero los mayores atractivos; afifdase a esto que, por economfa o por otras causas diff-
ciles de penetrar, durante todo el viaje paran sus carruajes en la posada peor de todo pueblo
donde hay mfs de una.

En segundo lugar, esas posadas, fieles a nuestras antiguas tradiciones, son por el estilo
de la que nos pinta Moratin en una de sus comedias; todas las de la carrera rivalizaa en
miseria y desagrado, excepto la de Navalcarnero, que es peor y campea sola, sin émulos ni
rivales, por su rara originalidad y su desmantelamiento; entiéndase que hablo s6lo de lo que
pertenece a la empresa de las mensajerfas; habrd otras mejores tal vez; no es diffcil.
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En tercer lugar suele haber ladrones, y, entre otras curiosidades que se van viendo por
el camino (como, por ejemplo, el frbol en que fué ahorcado por su misma tropa el general
San Juan en una época de exaltaci6n), mal pudiera olvidar los dos anenos sitios que se
descubren antes de llegar a Mérida, comGnmente llamados los confesionarios; el grande y el
chico; nombre werdaderamente original; él solo es la mejor pincelada con que el escritor de
costumbres puede pintar a un pueblo; nombre lleno de poesfa y de misterio; nombre que
vale €l solo més que una novela ; nombre impregnado de un orientalismo singular y a la ves
terrible, sublime e ir6nico, dado por un pueblo religioso a un asilo de bandidos. Los con-
fesionarios son dos hondomadas inmediatas, dos pequefios valles, dominados por todas partes
y protegidos de la espesura, donde los foragidos confiesan a los pasajeros, donde los peoa-
dos son el dinero y la vida, y donde un pufial hace a la vexr de absolucién y de penitencia.
Niéguese a nuestro pueblo la imaginaci6n. Otros pafses producen poetas. En Kspafia, el pue-
blo es poeta.

Describe admirablemente Badajoz que le parece insignificante, pobre, pef‘o “cu-
yas casas enjabelgadas y muy blancas le atraen, como seres raros que se lavan la
cara todos los dias”. Alaba la amabilidad de la gente, pero exclama:

Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, de Las Cuairo Naciones. Menos naciones
J mejor servicio, puede uno decir al salir de ella.

No fué larga su estancia en Badajoz. Sabemos por el recibo firmado al casero
que estaba en Madrid en Marzo. La fecha exacta de la salida de Espaiia la encontra-
mos en esta carta inédita:

Abril, 27, 1836. . - .

Querido papd: Son las siete de la mafiana, y salgo de Badajox pama Lisboa en pobta;
no tienen ustedes ni pueden formarse una idea de cuantos obsequios y de qué especie he né-
cibido en este pueblo; salgo agradecidisimo; ni en las fondas me han -querido cobrar mi hos-
pedaje. Llevo cartas para todas las autoridades, y hasta los caballos de posta que llevo hasta
Yelves es orden que ha dado el administrador poniéndolus a mi disposicion. Como no me es
posible correr la posta con mi equipaje entero, hago devolver a Navalcarnero, por la préxima
wensajeria, en baulillo negro, lleno de efectos ; estén ustedes a la mira y paguen el porte si no
cstd pagado.

Mafiana duermo en Lisboa, desde donde escribiré a ustedes, y pueden escribirme, desde lue~
go, con sobre a D. Joaquin Campuzano, agregado en la Legalion Espafiola. Hasta Lisboa. Su
amantfsimo hijo. Mil besos a mamé y millones de besos a mis hijos.

Ademds de esta versién intima de su viaje hay la que é} da al publico de la
parte externa, en la que nosotros podemos observar los sentimientos que le agitan.

Dice asi en su articulo Impresiones de un viaje :

Por fin, debfa dejar la Eepafia; pero bien como el que se separa de una querida a quien
ha debido por mucho tiempo su felicidad, no podia menos de volver frecuentemente la ca-

beza para dar una Gltima ojeada a esta patria donde habfa empezado & vivir, porque en ellda
habfa empezado a sentir.

Y ailade:

-

Era el 27 de mayo: el sol empezaba a dorar la campifia y las altas fortificaciones di Ba-
dajoz; al salir saludé el pabellon espailol, que en celebridad del dfa ondeaba en la torre de
Palmas. Media hora después volvi la cabeza; el pabellén ondeaba todavia; el Laya, arroyo
que divide la Espafia del Portugal, corrfa mansamente a mis pies; tendf por la dltima wvex -
la vista sobre la Extremadura espaiiola; mil recuerdos persomales me asaltaron; una sourisa
de indignacion y de desprecio quiso desplegar mis labios; pero eentf oprimirse mi coragén, y
una légrima se asom6 a mis ojos.

Un minuto después la patria quedaba atris, y arrebatado con la velocidad del viento, comc
si hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera o le hiciera vecilar
en su determinacién, expatriado corrfa los campos de Portugal, Entonces el escritor de cos-
tumbres no observaba; el hombre era sélo el que sentfa,

En Lisboa estuvo sdlo veinte dias y allf escribié su poeslia “Recuerdos”. De las
cartas que debi6 escribir no ha llegado ninguna hasta nosotros.
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Lo obsequiado que fué tanto en Badajoz como en Lisboa prueba lo mucho en
que lo tenfa y nos lo confirma la carta escrita a su hermano D. Eugenio, por don
Mariano de Larra. Dice asi aquel desdichado padre que fué capaz de llorar la
muerte de su hijo pero no lo fué jamds de comprenderlo, con esa incomprensién
que suelen tener los padres para con los hijos geniales:

“4 Junio 1835.

Mariano ha sido muy obsequiado en Badajoz y en Lisboa: Lleva recomendacio-
nes de Martinez de la Rosa y Toreno para los Cuerpos diplométicos de.IL.ondres,
Paris y Bruselas, y para otras notabilidades y personas de la mayor distincién: y
como ya es conocido su talento y han aplaudido mucho més de lo que esperébamos,
es de esperar que en todas paries encuentre la mejor acogida.

En el adjunto Boletin de Badajoz, que me harés el favor de devolverme, verds
c6mo se anuncia su viaje, como si fuera el de un personaje de la mds alta impor-
tancia.”

En este tiempo se ve que se siente satisfecho y orgulloso de su hijo:

“A un padre como yo, que no piensa ni ha pensado hace veintiséis aiios mdis
que en su hijo, le es de la mayor satisfaccién coger el fruto de sus desvelas, y ver-
los premiados en la estimacién general que le dan los literatos de la Europa.”

I.a primera carta inédita relativa a este viaje que encontramos, estd fechada en
Londres. Hay un sello en relieve, en el 4ngulo izquierdo, con una corona y la pala-
bra Vath. Dice asf: \

Londres, 27 de mayo de 1835.

Queridos papds: Conforme escribf a ustedes, salf de Lisboa el 17 del corriente a bordo
del vapor William Faucett, y he llegado a esta magnifica capital ayer, después de una nave-
gacion algo mfs lenta de lo regular por los vientos contrarios que hemos tenido y habernos
detenido un dfa ea Oporto y otro en Kalmoth. He tenido la fortuna de no marearmie gino un
par de horas el primer dfa, y en esto he sido el Ginico de todos los pasajeros; persona ha ha-
bido que ha venido mala los diex dfas. Parfs es, indudablemente, al lado de esto, un pueblo
mezouino; es imoosible dar un paso a pie, y en este sentido puedo decir que no he puesto
el ple en Inglaterra; ello es un cafio de plata el belsillo; pero si se paga se disfruta; sin em-
hargo, como este gasto no producirfa ning6n resultado, y, como, por otra parte, no tengo que
hacer aquf, saldré el s@bado préximo, 30 de éste, para Calais a bordo de un vapor; llegaré
en la noche del 30 al 31; el 31 tomaré la posta allf y llegaré a Ipres por la noche; por con-
siguiente, el primero de junio tendré el honor de comer con nuestro hombre, si Dios no dis-
pone otra cosa, que no dispondrii. Sospecho que un par de dfas bastarfn pare el negocio, sal-
g2 hien o mal despachado; inmediatamente escribiré a ustedes el resultado, y i habla su se-
iiorfa en plata, acompafiaré dignamente mi carta; de todos modos, yo no arreglaré nada defi-
nitivamente, como no sea de una manera muy ventajosa. Trataré de sacar en el acto todo el
partido posible y de fijar plazos para el resto de una manera algo segura. En conpecuencia,
pienso estar en Bruselas para el 8 o0 10 de junio, como llevo excelentes recomendaciones para
aquel pueblo y es uno de los mdis agradables de Europa en la estaci6n del verano, en que van
a parar allf las principales familias de Inglaterra y Framcia, y me detendré todo ¢l mis de
junio y julio, acaso algo mfis, y me vendré en seguida a pasar el invierno y el otofio en! Pa-
ris, donde me cncontraré ya probablemente a todo® mis amigos de Madrid, honorfficamente
emigrados por tercera vez, segfin se disponen las cosas, gracias a nuestros famosos talentos
del afio 12, Estos son los triunfos de Vasco de Figueiras. Aquf reina la mayor 